Malam yang Berkilau

Matahari baru saja terbenam di balik pepohonan di kejauhan, langit perlahan tenggelam ke dalam jurang yang samar, hanya menyisakan sedikit warna cerah yang menggantung di cakrawala. Berdiri di sisi Sungai Perfume ini, memandang ke arah Phu Van Lau, deretan lampu pertama mulai terpantul di permukaan air. Sungai di malam hari berubah menjadi cermin lembut, sepenuhnya memantulkan kemegahan kota di malam hari. Semua itu tampak menjadi latar belakang bagi warna merah bendera nasional yang berkibar di atas Ky Dai.

Di musim panas, saya sering berjalan-jalan di sepanjang jembatan kayu besi, duduk di bangku kayu yang familiar, dan menunggu momen terakhir matahari terbenam yang indah. Di atas, malam baru saja menyelimuti dirinya dengan lapisan beludru hitam yang lembut. Ketika lampu-lampu di jembatan dinyalakan, sungai langsung berubah menjadi luar biasa cemerlang.

Kulihat anak-anak berceloteh, mengagumi warna-warna magis, mata mereka berbinar-binar penuh kegembiraan. Bisik-bisik kekaguman dari pengunjung dari jauh terdengar lembut di udara. Orang-orang memuji keindahan kota, sungai yang indah, matahari terbenam yang cemerlang... dan kudengar seolah ada yang menuangkan madu ke dalam hatiku.

Kampung halaman saya berada di hulu, tempat dua aliran sungai bertemu sebelum bermuara ke Sungai Perfume. Waktu saya kecil, desa itu belum memiliki listrik. Di malam-malam musim panas yang terik, saya sering duduk di sisi sungai ini, terpesona oleh cahaya di sisi seberangnya. Ayah saya sering bertanya: "Apa perbedaan antara kedua tepi sungai ini?". Saya menjawab: Cahaya.

Tanpa cahaya gemerlap itu, desaku akan selamanya tenggelam dalam kegelapan dan kesunyian. Mungkin itulah sebabnya anak-anak di pantai terpencil ini selalu punya keinginan: ketika mereka dewasa, mereka akan terbang ke pantai seberang, menuju cahaya.

Lalu, ketika sayap mereka sudah cukup lebar, banyak orang kembali, dengan lembut menabur tunas-tunas hijau di tanah air. Adakah cahaya yang lebih indah daripada cahaya cinta mereka yang kembali?

Kutinggalkan sepatu kanvasku di sudut jembatan dan berjalan tanpa alas kaki di jalan setapak kayu di sepanjang tepi sungai. Matahari terik sepanjang hari, tetapi ketika kakiku menyentuh papan kayu kasar, aku masih bisa merasakan kesejukan air. Setelah seharian beraktivitas di depan layar komputer, saat-saat santai di tepi Sungai Parfum adalah saat aku kembali ke diriku sendiri, mendengarkan embusan alam, pepohonan, dan sungai. Di hadapan kemegahan langit dan bumi, betapa pun kacaunya hati manusia, perlahan-lahan ia menjadi tenang. Lebih lembut. Lebih damai.

Saya terpesona oleh kecemerlangan malam Hue yang unik. Cahaya redupnya menyelimuti puncak-puncak pohon kuno di Kota Kekaisaran, di tengah malam musik musim panas. Cahayanya menyatu dengan kabut, menembus setiap dinding berlumut, membuat Kota Kekaisaran semakin dalam dan misterius di tengah malam yang sunyi.

Musik mengalun lembut bagai aliran sungai kecil. Suara-suara merdu mengalir ke angkasa, dengan lembut menggetarkan jiwa pendengar. Malam yang meriah membisikkan kisah-kisah dengan melodi, dengan cahaya yang sungguh magis.

Berdiri di samping saya hari itu adalah tamu-tamu dari Hanoi . Mereka kebetulan melewati gerbang Hien Nhon, lalu menghilang di antara kerumunan. Saya suka melihat ekspresi terkejut saudara saya dari Hanoi saat ia menikmati tempat itu, terkejut sekaligus bahagia. Pertunjukan yang luar biasa, dan terbuka untuk umum. Ia terus berseru. Di Hue, hal-hal indah seringkali datang begitu lembut.

Dalam remang-remang cahaya malam, Kota Kekaisaran terasa sunyi seakan terbangun di antara pepohonan dan dedaunan, di antara langkah kaki lembut yang datang dan pergi. Aku menyusuri jalan setapak tua, menatap kanopi pepohonan yang gelap di langit. Malam itu begitu sunyi, tetapi setiap dinding berlumut, setiap kanopi pohon tua seakan membisikkan kisah-kisah lama, membangkitkan dalam hati banyak hal yang belum pernah tertulis.

Malam yang berwarna-warni perlahan-lahan membiarkan dirinya jatuh ke dalam keheningan. Dan ada cahaya gemerlap yang mengalir di hati, cukup untuk membuat kita tetap di sana. Untuk waktu yang lama.

Komentar (0)