"Memungut butir-butir beras yang berjatuhan!"

Masakan ibuku mengajariku banyak hal. Masakan itu mengajariku tentang sopan santun, nilai-nilai keluarga, moralitas, dan yang terpenting, nilai ikatan keluarga.

Masakan ibuku mengajariku banyak hal. Masakan itu mengajariku tentang sopan santun, nilai-nilai keluarga, moralitas, dan yang terpenting, nilai ikatan keluarga.

Sang ibu mengajarkan cucu-cucunya tentang pentingnya kemandirian dan kemampuan. Foto: DUY KHÔI

Suatu ketika, saya membaca puisi "Membungkuk untuk Memungut Butir-butir Beras yang Jatuh" karya penyair Nguyen Thi Kim Tuyen, bait penutupnya:

Ayahku

seorang pria tua berselendang kotak-kotak, membungkuk.

Ajari aku untuk memulai dari sesuatu yang kecil.

bungkuklah ke arah kakimu

"Memungut butir-butir beras yang berjatuhan"

Mungkin Anda juga suka

Kreasi sastra tidak dapat menghapus sejarah.Minggu lalu, artikel Dr. Le The Cuong yang berjudul "Tidak dapat diterima untuk memutarbalikkan sejarah dan para pemimpin atas nama 'kritik' dan 'pencerahan'," menciptakan dampak yang kuat di internet dan opini publik, serta menerima tanggapan positif yang luas dari para pembaca.

Memeriksa kesiapan tempurPada tanggal 5-6 Juni, di Kota Ho Chi Minh, Tim Inspeksi No. 3 Komando Penjaga Perbatasan Vietnam, yang dipimpin oleh Mayor Jenderal Nguyen Van Thien, Wakil Komandan, memeriksa hasil kerja penjaga perbatasan dalam enam bulan pertama tahun 2016 di Skuadron Penjaga Perbatasan 18.

Indeks harga konsumen turun 0,13% pada bulan Juni.(CT) - Menurut Pusat Statistik Kota Can Tho, indeks harga konsumen (PPN) pada Juni 2026 turun 0,13% dibandingkan bulan sebelumnya dan naik 4,43% dibandingkan periode yang sama tahun lalu. Tekanan penurunan PPN pada Juni berasal dari kelompok transportasi, yang mengalami penurunan tajam sebesar 5,46% dibandingkan bulan sebelumnya. Hal ini disebabkan oleh beberapa penyesuaian penurunan harga bensin dan solar domestik, mengikuti tren penurunan harga minyak mentah di pasar dunia, sehingga mengurangi biaya perjalanan dan transportasi.

Kampung halaman saya terletak di jantung Dong Cho Ngap (Ladang Anjing Menguap). Begitulah cara orang-orang tua dulu menggambarkan daerah yang luas, terpencil, dataran rendah, asam, dan berawa-rawa di mana "bahkan seekor anjing pun harus menguap dua atau tiga kali untuk melewatinya." Ini adalah tanah di mana hanya tanaman liar seperti rumput teki, kacang air, dan tanaman merambat liar—jenis tanaman yang "diberikan dan dipelihara oleh alam"—yang dapat bertahan hidup. Saya tumbuh di pedesaan itu, dikelilingi oleh tanah asam, air asin, dan makanan sederhana yang dimasak ibu saya. Makanan yang, bahkan hingga sekarang, masih saya ingat dengan jelas dan masih saya rindukan setiap kali memikirkannya.

Dulu, rumah keluarga saya yang beratap jerami terletak tepat di pertemuan Sungai Cai dan Kanal Ba Tu. Angin dari sungai bertiup ke rumah kami yang sederhana, kosong, tetapi rapi dan bersih. Dapur adalah dunia pribadi ibu saya dan kenangan tak terlupakan bagi saya dan saudara-saudara saya. Di sana, lemari dapur selalu berisi sepanci nasi fermentasi, sepanci ikan rebus, beberapa bawang bombai, cabai… Kayu bakar tertata rapi, kompor kayu bakar bersih dan nyaman. Di samping lemari dapur ada sebuah platform kayu kecil dengan tempat tidur gantung yang terbuat dari sulur pohon Binh Bat yang tergantung di atasnya. Di "surga" itu, ibu saya menidurkan saya dengan dialek Bac Lieu yang puitis, dengan melodi lembut lagu-lagu rakyat Vong Co, dengan lagu pengantar tidur, "Oh… lampu Saigon, hijau dan merah…"

Ibu saya mengajarkan saudara-saudari saya bahwa dapur adalah cara bagi orang untuk menilai keterampilan rumah tangga para wanita dan gadis di rumah. Kerapian dan kebersihan setiap panci nasi, wajan ikan, dan lain-lain, menunjukkan seberapa teratur dan hangat rumah tangga tersebut. Berkat ajaran ibu saya, saudara-saudari saya terampil sejak usia muda; mereka semua pandai memasak dan tahu bagaimana membantu ibu saya membersihkan dapur dan rumah.

Ibu, guru pertama bagi anak-anaknya yang masih kecil! Foto: DUY KHÔI

Bagi ibuku, dapur yang ramai dengan aktivitas dari pagi hingga malam, dan suasana hangat dari dua kali makan sehari, adalah cara untuk mengidentifikasi keluarga yang bahagia. Jadi, suatu kali, ketika aku mengunjungi rumah kakakku dan melihat dapur yang dingin dan kosong, semua orang terpaku pada ponsel mereka, bahkan tidak saling memandang, ibuku menangis ketika sampai di rumah...

Mengenang masa kecilku, aku sangat ingat masakan ibuku. Dulu, ia menanam kebun sayur di samping rumah, di sebelah beranda, dan hutan di belakang rumah penuh dengan sayuran liar. Begitulah cara ia dengan teliti menyiapkan makanan untuk seluruh keluarga. Terkadang ikan rebus, terkadang pasta ikan fermentasi, terkadang pasta ikan kukus, terkadang babi rebus dengan lada, terkadang nasi dengan santan atau air dingin… Dan tetap saja, rasanya sangat lezat! Pada hari-hari ketika kami tidak punya uang untuk membeli makanan, ibuku akan menyendok nasi dengan air dingin dan sedikit sirup tebu untukku makan, sambil berkata, "Cobalah makan sebanyak ini, nanti kalau kita punya uang, orang tuamu akan membelikanmu daging!" Dan pada makanan yang ada dagingnya, aku dan kelima saudaraku akan makan dengan lahap, sementara orang tuaku hanya mencelupkan sayuran mereka ke dalam saus rebusan… Ayahku sering berkata, "Kalian makanlah, kami sudah bosan makan ini terus-menerus." Baru setelah setengah umurku aku menyadari bahwa itu adalah "kebohongan terbesar" ayahku.

Saya belajar bagaimana menjadi orang baik dari makan bersama orang tua saya. Ayah saya mengajari saya bahwa ketika makan ikan, Anda harus merobeknya dari bawah ke atas, jangan pernah mengambil kepalanya terlebih dahulu. Anda harus berbagi potongan terbaik. Sebelum menyajikan nasi, Anda harus melonggarkannya, makan nasi gosong terlebih dahulu, lalu nasi biasa. Saat makan nasi dengan kuah, makanlah dengan lembut, tanpa menyeruput keras atau mengetuk sumpit ke mangkuk. Sedikitlah berbicara saat makan, hindari percakapan yang tidak menyenangkan, dan jangan mengatakan hal-hal yang tidak sopan, karena "bahkan Tuhan pun menghindari mengganggu makan." Ibu saya mengajari saya dan saudara-saudara saya untuk berbagi makanan, kakak-kakak harus memberi jalan kepada adik-adik, untuk berbakti dan memperhatikan kebiasaan makan kami, dan untuk makan dengan cara yang menunjukkan rasa hormat dan syukur...

Ayahku mengajariku bahwa ketika makan nasi, aku harus memakannya dengan bersih, tidak membiarkan sebutir pun tumpah. Ia sering mengingatkanku, "Bungkuklah dan pungut nasi yang tumpah, Nak"; ibuku memperingatkan, "Menumpahkan nasi adalah dosa," "Nasinya bahkan tidak cukup untuk dimakan..." Ini adalah pelajaran tentang menghargai setiap butir nasi, setiap ikan, tentang melestarikan tradisi keluarga, tentang bersikap teliti, dan tentang tidak menyia-nyiakan bahkan butir nasi terkecil sekalipun. Aku akan mengingat ini seumur hidupku: "Bungkuklah dan pungut nasi yang tumpah!"

Dan aku juga ingat jamuan makan seremonial. Pada hari jadi dan hari libur, orang tuaku dengan teliti menyiapkan persembahan untuk para leluhur. Mereka mempersembahkan kurban kepada leluhur kami, tanah, sungai, dan para pahlawan serta prajurit yang gugur, mengundang mereka untuk berbagi dalam jamuan makan keluarga. Mereka menyalakan dupa dan kemudian memanggil saudara-saudaraku dan aku, masing-masing untuk menyalakan sebatang dupa, menuangkan secangkir teh, dan berbagi segelas anggur untuk melengkapi jamuan makan persembahan. Bagi orang tuaku, itu adalah jamuan makan sebagai ungkapan syukur kepada akar leluhur kami. Bagi kami, itu adalah jamuan makan tentang moralitas dan perilaku manusia. Untuk hidup dengan menghormati orang tua dan atasan, untuk selalu membalas bahkan kebaikan terkecil sekalipun…

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Para pemimpin senior Partai dan Negara mengirimkan surat dan telegram ucapan selamat kepada Amerika Serikat atas Hari Nasionalnya.Dalam surat dan pesan ucapan selamat pada Hari Kemerdekaan AS, para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam menegaskan kembali bahwa Vietnam menganggap Amerika Serikat sebagai salah satu mitra strategis yang penting.

Para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam mengirimkan surat dan telegram ucapan selamat kepada Amerika Serikat atas Hari Nasionalnya.Dalam surat dan pesan ucapan selamat pada Hari Kemerdekaan AS, para pemimpin senior Partai dan Negara Vietnam menegaskan kembali bahwa Vietnam menganggap Amerika Serikat sebagai salah satu mitra strategis yang penting.

Memperkuat persahabatan antara Vietnam dan Amerika Serikat.Pada tanggal 3 Juli, sebagai bagian dari program Pacific Partnership - Friends of the Pacific 2026, delegasi Angkatan Darat AS Pasifik, yang dipimpin oleh Letnan Jenderal Joel Vowell, Wakil Komandan Angkatan Darat AS Pasifik, melakukan kunjungan kehormatan ke Komando Militer Provinsi Quang Tri.

Di usianya yang hampir 80 tahun, ibuku kini lemah, dan ayahku tidak lagi sekuat dulu. Tetapi setiap pagi, sebelum anggota keluarga lainnya bangun, ayahku dengan tekun membersihkan altar leluhur dan menyalakan dupa untuk leluhur kami. Ibuku sibuk di dapur, membersihkan, menyapu, merapikan kayu bakar, dan menggantungkan tempat tidur gantung di dinding jerami... Orang tuaku dengan gigih melestarikan tradisi keluarga ini agar kami—anak-anak mereka—memiliki tempat tinggal! Ketika anak-anak dan cucu-cucu mereka pulang, orang tuaku sangat gembira. Santapan keluarga tiga generasi dipenuhi dengan kehangatan dan tawa...

Selama beberapa bulan terakhir, ibuku sakit dan harus datang ke kota untuk tinggal bersamaku. Setelah hanya beberapa hari, ia mulai mengeluh merindukan rumah, merindukan dapur, merindukan sepanci nasi yang dimasak di atas api kayu dengan beras musiman. “Ibu khawatir tentang ayahmu!” Siang ini, ia duduk makan bersama anak-anak dan cucu-cucunya di tengah kota. Tangannya gemetar saat ia kesulitan makan setiap suapan. Ketika sebutir nasi jatuh, ia membungkuk untuk mengambilnya. Melihatnya, tiba-tiba aku merasa ingin menangis!

Memoar: DANG HUYNH

Sumber: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html