Pipi dan merpati

Entah sejak kapan, di teralis bugenvil depan rumah, sepasang burung tekukur datang untuk membuat sarang. Suatu hari, aku mendengar kicauan anak-anak burung itu dan mengikuti mereka hingga menemukan sarang mungil nan cantik yang tersembunyi di balik dedaunan. Ibu berpesan agar aku membiarkan mereka tinggal, jangan diusir, kasihan sekali. Sejak saat itu, keluarga burung kecil itu tinggal bersama keluargaku.

Ibu saya, entah karena takut burung-burung itu pergi atau kasihan melihat burung-burung itu bekerja keras, jadi setiap pagi ia membeli beras dan menebarnya di depan halaman, lalu menutup pintu dan mengawasi mereka lewat celah kecil di pintu. Suatu kali, saya bangun pagi-pagi dan mendapati keanehan ibu saya, dan terkejut saat bertanya apa yang sedang dilakukannya. Ia menyuruh saya diam dan berkata pelan, nanti mereka kaget. Siapa gerangan mereka? Saya penasaran mengintip lewat celah pintu dan melihat sepasang burung tekukur sedang mematuk-matuk beras sambil melihat sekeliling untuk berjaga-jaga. Ah, ternyata itu sepasang burung di teralis bunga. Hanya saja, ibu saya begitu perhatian dan asyik mengamati, seperti sedang menonton pertunjukan musik. Orang tua memang punya hobi masing-masing yang tidak dipahami anak muda seperti saya. Saya menjelaskannya sendiri seperti itu dan benar-benar lupa.

Suatu hari, saat makan, Ibu mengumumkan kalau mereka punya anak burung baru. Aku kaget dan bertanya pada Ibu: Oh, aku tidak ingat Si kita sedang hamil. Ibu melotot padaku: Aku tidak bermaksud Si, maksudku dua burung perkutut. Oh, ternyata itu keluarga burung yang ada di teralis bunga di depan rumah. Aku menggoda: Jadi ada berapa anak burung, Bu? Siapa sangka Ibu akan memberitahuku tiga anak burung, anak pertama dua, anak berikutnya tiga, aku tidak tahu kenapa anak ini hanya satu, mungkin Ibu kurang memberi mereka makan. Lalu Ibu bergumam dan menghitung bahwa mereka harus menambah waktu makan mereka atau mereka tidak punya cukup nutrisi sehingga mereka harus beralih ke makanan pelet. Aku hanya bisa menggelengkan kepala, merasa iba sekaligus geli, mengasihani Ibu karena sendirian di rumah dan bosan dan merawat burung-burung itu sebagai suatu kesenangan, dan juga geli karena Ibu bersikap seolah-olah burung-burung itu tidak lebih dari sekadar hewan peliharaan.

Aku lupa tentang burung-burung itu. Aku cenderung melupakan hal-hal yang tidak penting. Lagipula, aku sibuk bekerja seharian, dan pikiranku tak sanggup mengingat hal-hal sepele. Aku juga lupa bahwa ibuku semakin tua. Orang tua itu seperti daun kuning di pohon, kita tak pernah tahu kapan mereka akan gugur.

Ibu tidak pernah mengingatkanku bahwa dia sudah tua.

Ibu tidak pernah menuntut, marah atau menyalahkanku atas apa pun.

Ibu selalu tersenyum dan menceritakan kisah-kisah lucu yang didengarnya dari tetangga. Senyumnya membuatku merasa tenang. Aku mendengarkan ceritanya dengan acuh tak acuh, terkadang diam-diam bertanya-tanya mengapa ia begitu bebas. Ibu tidak tahu apa yang kupikirkan, atau jika ia tahu, ia mengabaikannya. Ketika lansia sudah tidak sehat lagi, mereka sering mengabaikan hal-hal yang tidak mereka sukai untuk meredakan kekhawatiran mereka. Jika kau tak bisa menemukan kebahagiaan, abaikanlah kesedihan, Ibu sering berkata.

Namun, putra bungsu ibunya tidak memahami makna mendalam dari pepatah itu. Ia masih terpuruk dalam pekerjaannya, dan bahkan di usianya yang hampir empat puluh tahun, ia masih belum menemukan menantu untuk menemani ibunya. Ia hanya berpikir bahwa memiliki menantu belum tentu menyenangkan, dan jika mereka berdua tidak akur, mereka akan bertengkar dan semakin sakit kepala. Ia hanya berpikir bahwa memberi ibunya uang setiap bulan untuk dibelanjakan, membeli susu, dan membeli makanan lezat untuk memberinya makan sudah cukup. Ia tidak tahu bahwa ibunya diam-diam memberikan makanan bergizi kepada anak-anak saudara laki-laki dan perempuannya yang kedua karena mereka memiliki banyak anak dan sedang berjuang secara finansial, sehingga mereka tidak akan makan makanan bergizi ketika mereka tua, hanya anak-anak yang perlu makan untuk tumbuh.

Ketika putra bungsuku menyadari kesepian dan pikiran-pikiranku yang mendalam, aku tak lagi di sisinya. Sambil berbaring di ranjang, aku terus mengingatkan saudara-saudaraku: Sudahkah ada yang memberi makan burung-burung? Mereka begitu miskin hingga kelaparan. Aku tak tahu bahwa sejak aku sakit, burung-burung kecil itu telah pindah ke tempat lain. Mungkin mereka lapar atau karena semakin banyak orang yang datang dan pergi di rumah, membuat suasana semakin ramai, sehingga mereka ketakutan dan pergi. Aku hanya percaya pada anak-anakku bahwa mereka telah memberi mereka makan dua kali sehari seperti yang kukatakan. Jadi sebelum aku memejamkan mata, aku berpesan kepada putra bungsuku untuk ingat memberi makan burung-burung itu untukku, jangan biarkan mereka begitu miskin hingga kelaparan.

Putranya masih sibuk bekerja, bahkan tak memikirkan sarang burung kecil itu. Ia hanya merindukan ibunya, merindukan hidangan lezat yang dimasaknya. Setiap kali ia menyalakan dupa di altar dan memandangi potret ibunya, ia merasa sedih. Acara makan bersama keluarga pun semakin jarang, ia hanya mampir ke restoran untuk makan sebelum pulang.

Sampai ia membawa pulang kekasihnya untuk berkunjung, dan mendengar kekasihnya berkata bahwa sepertinya ada sarang burung di teralis bunga, dan mendengar kicauan anak-anak burung, ia tiba-tiba teringat sepasang merpati itu, dan apa yang diceritakan ibunya. Ia segera mencari sekantong kecil beras yang disimpan ibunya di sudut lemari. Ada lebih dari setengah kantong beras tersisa. Ia mengambil segenggam beras dan melemparkannya ke halaman, lalu meniru ibunya dengan menutup pintu dan mengintip. Sepasang merpati berbulu biru di sayapnya menukik ke bawah untuk makan, mematuk-matuk beras sambil melihat sekeliling untuk berjaga-jaga. Temannya terkekeh dan berbisik, "Kamu punya hobi yang aneh." Baru kemudian ia ingat bahwa ia pernah memikirkan ibunya seperti itu. Ia juga teringat sosok ibunya yang bungkuk, sikapnya yang penuh gairah saat memperhatikan sepasang burung itu makan. Air mata mengalir deras, anak laki-laki itu dengan lembut memanggil, "Bu!"

Sumber