Ibu dan sepasang merpati

Aku tidak tahu kapan itu dimulai, tetapi sepasang burung merpati mulai bersarang di teralis bougainvillea di depan rumah kami. Suatu hari, mendengar kicauan anak-anak mereka, aku mengikuti suara itu dan menemukan sarang kecil mereka yang tersembunyi di antara dedaunan. Ibuku menyuruhku untuk membiarkan mereka tinggal, jangan mengusir mereka, itu akan sangat disayangkan. Dan begitulah, sejak saat itu, keluarga burung kecil itu hidup bersama keluargaku.

Ibuku, entah karena takut burung-burung itu pergi atau kasihan pada mereka yang kesulitan mencari makanan, akan membeli beras dan menaburkannya sedikit di depan halaman setiap pagi sebelum menutup pintu dan mengamati mereka melalui celah kecil di pintu. Suatu kali, aku bangun pagi-pagi dan melihat tingkah aneh ibuku. Terkejut, aku bertanya apa yang sedang dilakukannya. Dia menyuruhku diam, menyuruhku berbicara pelan, agar mereka tidak mengejutkannya. "Siapa mereka?" tanyaku, mengintip melalui celah di pintu. Aku melihat sepasang merpati mematuk beras sambil mengawasi. Ah, ternyata itu sepasang burung di teralis bunga. Hanya itu yang dibutuhkan ibuku untuk mengamati dengan begitu saksama, seolah-olah dia sedang menonton pertunjukan musik. Orang tua seringkali memiliki hobi unik mereka sendiri yang tidak dapat dipahami oleh anak muda sepertiku. Itulah penjelasanku, dan aku benar-benar melupakannya.

Suatu hari, saat kami sedang makan, Ibu mengumumkan bahwa mereka memiliki anak ayam baru. Aku terkejut dan bertanya padanya, "Tapi aku tidak ingat Si kita hamil, Bu." Ibu menatapku tajam dan berkata, "Aku tidak sedang membicarakan Si, aku sedang membicarakan dua burung merpati itu." Ah, jadi itu adalah keluarga burung di teralis di depan rumah. Aku menggodanya, "Jadi sudah berapa kali mereka melahirkan, Bu?" Yang mengejutkanku, dia menyebutkan tiga kali melahirkan. Kelahiran pertama memiliki dua anak ayam, yang berikutnya tiga, dan dia heran mengapa yang ini hanya satu. Mungkin dia tidak memberi mereka makan cukup. Kemudian dia bergumam menghitung, bertanya-tanya apakah dia perlu meningkatkan frekuensi pemberian makan atau apakah mereka tidak mendapatkan cukup nutrisi dan perlu beralih ke makanan pelet. Aku hanya menggelengkan kepala, merasa kasihan pada Ibu yang sendirian di rumah dan menemukan kegembiraan dalam merawat burung-burung itu, dan geli karena dia bertindak seolah-olah kedua burung itu hanya hewan peliharaan.

Aku benar-benar lupa lagi tentang dua burung itu. Aku memang cenderung melupakan hal-hal yang kuanggap tidak penting. Lagipula, aku sibuk bekerja sepanjang hari, dan aku tidak punya kapasitas mental untuk mengingat hal-hal sepele seperti itu. Aku juga benar-benar lupa bahwa ibuku semakin tua. Dan orang tua itu seperti daun kuning di pohon; kita tidak pernah tahu kapan mereka akan gugur.

Ibu saya tidak pernah mengingatkan saya bahwa beliau semakin tua.

Ibu saya tidak pernah menuntut apa pun dari saya, marah, atau menyalahkan saya atas apa pun.

Ibuku selalu tersenyum, selalu menceritakan kisah-kisah lucu yang didengarnya dari tetangga. Senyumnya menenangkan hatiku. Aku mendengarkan ceritanya dengan acuh tak acuh, kadang-kadang bahkan diam-diam berpikir betapa banyak waktu luang yang dimilikinya. Ibuku tidak tahu apa yang kupikirkan, atau mungkin dia tahu tetapi memilih untuk mengabaikannya. Orang tua, ketika mereka tidak lagi sehat, cenderung mengabaikan hal-hal yang tidak mereka sukai untuk mengurangi kekhawatiran mereka. Jika kamu tidak dapat menemukan kegembiraan, kamu harus mengabaikan kesedihan, kata ibuku selalu.

Namun putra bungsu saya tidak sepenuhnya memahami makna yang lebih dalam dari pepatah itu. Ia terus membenamkan diri dalam pekerjaan, dan bahkan di usia hampir empat puluh tahun, ia masih belum menemukan menantu perempuan untuk menemani ibunya. Ia hanya berpikir bahwa memiliki menantu perempuan belum tentu membawa kebahagiaan, dan ia takut jika keduanya tidak akur, itu hanya akan menyebabkan lebih banyak sakit kepala dan pertengkaran. Ia hanya berpikir bahwa memberi ibunya uang setiap bulan untuk pengeluaran, membeli susu, dan makanan bergizi sudah cukup. Ia tidak tahu bahwa ibunya diam-diam memberikan makanan bergizi itu kepada saudara-saudaranya yang lebih tua karena mereka memiliki banyak anak dan kesulitan keuangan; mereka terlalu tua untuk makan makanan bergizi, hanya anak-anak yang membutuhkannya untuk tumbuh.

Saat putra bungsunya memahami kesepian dan pikiran mendalam ibunya, ibunya sudah tidak berada di sisinya lagi. Bahkan saat terbaring sakit, ia terus mengingatkan saudara-saudaranya: "Apakah ada yang sudah memberi makan burung-burung itu? Mereka kelaparan, kasihan sekali." Ia tidak tahu bahwa sejak ia jatuh sakit, kedua burung kecil itu telah pindah ke tempat lain. Mungkin mereka lapar, atau mungkin rumah itu terlalu berisik dengan begitu banyak orang yang datang dan pergi sehingga mereka takut dan pergi. Ia percaya kata-kata anak-anaknya bahwa mereka telah memberi makan burung-burung itu dua kali sehari seperti yang telah ia instruksikan. Jadi, sebelum meninggal, ia mengingatkan putra bungsunya untuk ingat memberi makan burung-burung itu untuknya, "Jangan biarkan mereka kelaparan, kasihan sekali."

Anakku masih asyik dengan pekerjaannya, sama sekali melupakan sarang kecil kami. Dia hanya mengingat ibunya, makanan lezat yang dimasaknya. Setiap kali dia menyalakan dupa di altar dan melihat foto ibunya, dia merasa sedih. Makan bersama keluarga menjadi semakin jarang; dia sering hanya makan cepat di restoran sebelum pulang.

Baru setelah ia membawa pacarnya pulang dan pacarnya menyebutkan sarang burung di teralis, mengatakan bahwa ia mendengar kicauan anak burung, ia tiba-tiba teringat sepasang merpati dan peringatan ibunya. Ia segera mencari kantong kecil beras yang disimpan ibunya di sudut lemari. Masih ada lebih dari setengah kantong yang tersisa. Ia mengambil segenggam beras dan menaburkannya di halaman, lalu, meniru ibunya, menutup pintu dan diam-diam mengamati. Kedua merpati itu, dengan garis-garis biru cerah di sayapnya, menukik untuk makan, mematuk beras sambil mengawasi. Pacarnya terkekeh dan berbisik, "Kamu punya hobi yang aneh, ya?" Baru saat itulah ia ingat memikirkan ibunya seperti itu. Ia ingat postur tubuh ibunya yang membungkuk dan ekspresinya yang terpukau saat ia memperhatikan burung-burung itu makan. Air mata mengalir di pipinya, dan anak laki-laki itu dengan lembut memanggil, "Bu!"

Sumber