Kenangan di dalam rumah nenekku yang diabadikan melalui kamera tua Bibi Six - Foto: Disediakan oleh penulis
Saya lahir pada awal tahun 1990-an di sebuah pulau di tengah Sungai Co Chien yang tenang.
Di sana, rumah-rumah dipisahkan bukan oleh dinding beton, tetapi oleh ladang alang-alang hijau yang rimbun, deretan pohon lengkeng, kebun jeruk, dan kanal-kanal kecil tempat perahu-perahu menerobos hamparan eceng gondok yang lebat.
Di tempat itu, rumah tiga kamar milik kakek dan nenek dari pihak ibu saya, yang dibangun pada tahun 1970-an, dengan atap genteng tua dan dinding yang menghitam dimakan waktu, masih berdiri kokoh dan dipenuhi tawa serta percakapan.
Masa kecilku sangat terkait dengan rumah itu. Aku tinggal bersama kakek-nenek dari pihak ibuku bukan karena keadaan, tetapi karena aku menyukainya. Aku suka berada di dekat kakek-nenekku, aku suka bersama Bibi Six.
Setiap pagi, Bibi Six akan mengantarku ke taman kanak-kanak. Saat banjir, Bibi Six akan menggendongku, dengan hati-hati berjalan dari rumah nenekku ke pinggir jalan, lalu aku dan teman-temanku akan berjalan kaki ke sekolah. Aku akan melompat-lompat ke sekolah, dan Bibi Six akan memanggilku, "Jalanlah dengan benar, ya?"
Setiap malam, aku akan berbaring di samping kakekku dan mendengarkannya bercerita dongeng. Suaranya dalam dan pelan saat ia menceritakan kisah-kisah seperti Tam Cam, Thach Sanh , dan terkadang bahkan kisah dari masa lalunya sendiri.
Aku mendengarkan dengan mata terbelalak, membayangkan berbagai macam hal. Bagi nenekku, aku adalah anak kesayangannya. Bahkan sekarang, aku masih ingat aroma tajam sirih di bibirnya, aroma yang begitu familiar sehingga hanya memikirkannya saja sudah membawa kembali seluruh masa kecilku.
Pada hari-hari ketika kakek-nenek dari pihak ibu saya merayakan hari jadi pernikahan mereka, saya dan anak-anak tetangga akan pergi ke beranda belakang, mengunyah kaki ayam rebus, dan mendengarkan orang dewasa berbicara tentang pertanian, anak-anak mereka, dan cucu-cucu mereka. Tetapi kenangan saya yang paling jelas adalah tentang perayaan Tahun Baru Imlek.
Dulu, Tet tidak memiliki begitu banyak permen dan manisan, juga tidak ada ponsel pintar atau media sosial. Tet adalah tentang antisipasi, kerinduan, dan kegembiraan yang dimulai sejak dini. Seluruh keluarga akan mulai mempersiapkan diri sejak tanggal 25 atau 26 bulan kedua belas kalender lunar. Api di dapur akan menyala sepanjang hari. Kakek dari pihak ibu saya akan memotong kayu bakar, nenek dari pihak ibu saya akan memarinasi daging, dan bibi-bibi saya, ibu saya, dan saya akan bekerja bersama untuk membuat sosis.
Pada malam tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek), seluruh keluarga berkumpul di rumah kami yang tua namun hangat, yang terdiri dari tiga kamar. Aku duduk mengawasi sepanci kue beras ketan bersama kakekku, dan sesekali tertidur. Kemudian, tepat tengah malam, suara petasan bergema dari kejauhan, udara terasa dingin, dan hatiku dipenuhi dengan kegembiraan yang sulit digambarkan.
Rumah baru Bibi Six, tempat kenanganku takkan pernah pudar - Foto: Disediakan oleh penulis
Saat saya kelas empat SD, saya pindah tinggal bersama orang tua saya. Rumah orang tua saya berjarak sekitar 30 menit naik perahu dari rumah kakek-nenek saya, namun setiap malam ayah saya mengajak saya naik perahu ke rumah kakek-nenek untuk menonton serial TV. Perahu kecil itu meluncur mulus di atas air, suara dayung yang berirama bergema di malam yang sunyi.
Dulu, belum ada listrik. Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya memiliki generator diesel, dan setiap malam mereka akan memutar serial TV untuk ditonton seluruh lingkungan. Orang dewasa dan anak-anak akan menggelar tikar dan duduk di halaman, menonton dan mengobrol dengan riang. Pada malam yang diterangi bulan, setelah acara selesai, ayah saya akan menggendong saya dan membungkus saya di dalam perahu.
Aku membuka mata dan melihat bulan menggantung di langit, merasakan angin sejuk, dan mendengar deburan lembut air di sisi perahu, seperti lagu pengantar tidur tanpa kata. Di ruang yang tenang itu, aku terlelap tanpa menyadarinya, membawa dalam mimpiku aroma sungai, bau tanah kelahiranku, dan kehangatan rumah yang tak pernah kutinggalkan.
Rumah itu menyaksikan pertumbuhanku, hari-hari terbahagia dalam hidupku. Hari pernikahanku juga diadakan di sini. Tetapi pada hari itu, nenekku sudah tidak bersama kita lagi. Rumah itu masih penuh dengan orang, masih ramai dengan aktivitas, tetapi jauh di lubuk hatiku aku merasakan kekosongan yang mendalam.
Rumah itu juga menyaksikan hari-hari paling menyedihkan: hari nenekku meninggal, hari kakekku wafat, hari paman bungsuku meninggal sebelum mencapai usia 60 tahun. Setiap kali, rumah itu menjadi lebih sunyi, atap genteng tua itu terasa lebih berat dengan kesedihan perpisahan. Namun anehnya, aku tidak pernah merasa kedinginan. Mungkin karena kenangan indah telah meresap ke setiap sudut rumah, setiap batu bata tua.
Sekarang, hanya Bibi Six yang tinggal di rumah tua itu. Pada tahun 2025, ia memutuskan untuk membangun rumah baru di lahan yang sama yang dulunya milik nenekku. Rumah baru itu adalah puncak dari kerja keras dan tabungan seumur hidup, sebuah keinginan yang telah ia dambakan selama bertahun-tahun. Tetapi bagiku, itu bukan hanya rumah baru. Itu adalah kelanjutan dari kenangan.
Pada liburan Tet tahun 2026 ini, kita akan berkumpul di rumah baru itu. Rumahnya berbeda, lebih luas, tetapi saya percaya semangat kampung halaman kita tetap utuh. Rumah itu masih akan memiliki aroma Tet, tawa, dan perasaan damai saat kembali ke rumah.
Bagiku, tak peduli berapa banyak waktu berlalu, rumah keluarga itu akan selalu menjadi tempat yang menyimpan kenangan masa kecilku di Delta Mekong – hangat, tulus, dan tak terlupakan.
Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah di Musim Semi" .
Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami terus mengajak para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.
Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.
Artikel "Rumah Hangat di Musim Semi" tidak boleh pernah mengikuti kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, dan panitia penyelenggara berhak mengedit artikel jika terpilih untuk diterbitkan. Anak muda Mereka akan menerima royalti.
Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.
Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.
Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.
Staf surat kabar Anak muda Anggota keluarga dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Kehangatan Musim Semi" tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.
Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda
Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.
Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.
Hadiah:
Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.
10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.
Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = 2 poin.
Sumber: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm
Komentar (0)