Bagian belakang pintu

Saat Tết mendekat dan angin bertiup kencang, bayangan rumah keluarga saya di pedesaan yang terpencil kembali memenuhi pikiran saya, muncul seperti banjir yang mengamuk.

Suasana tradisional Tet (Tahun Baru Imlek) di pedesaan semakin diperindah oleh ribuan pot bunga marigold kuning cerah - Foto ilustrasi: LAN NGOC

Pintu rumahku terbuat dari papan-papan kayu tua yang disatukan. Kayunya telah berubah warna menjadi pudar seperti kulit orang tua, kasar dan tidak rata, dengan potongan-potongan kecil yang terkelupas di beberapa tempat. Pintu itu berdiri di sana, menghalangi pandangan antara dalam dan luar, antara aroma asap dapur dan semilir angin sungai, antara tawa riang Tet (Tahun Baru Imlek) dan malam-malam hujan tanpa henti yang meresap hingga ke tulang.

Bagian depan pintu, yang menghadap halaman, menjadi saksi bisu hujan dan sinar matahari Delta Mekong. Dan di bagian belakang, tercatat kerja keras seumur hidup ibuku, dengan kapur, dalam tulisan tangan yang gemetar dan telah berubah seiring berjalannya waktu.

Buku besar itu dipenuhi catatan coretan: "Nyonya Sau Bong: 1 gantang beras," "Paman Tu Lam: 20.000 dong," "Bibi Ba Huong: 2 kaleng beras," "Ibu Hai Duc: sebotol saus ikan"... Beberapa catatan mencantumkan utang yang harus dibayarkan kepadanya, sementara yang lain dikhususkan untuk mencatat utang yang ia miliki kepada orang lain. Saat itu, semua orang miskin. Miskin menurut cara hidup di Delta Mekong—tidak kelaparan, tetapi selalu kekurangan.

Itu adalah buku besar utang tanpa kertas, sampul, atau tanggal, beban yang akan ditanggung pintu itu seumur hidupnya.

Ia mengingat segalanya, tanpa keluhan atau pertanyaan, diam-diam menyerap setiap goresan pena yang bergetar, membiarkan nama lain, nomor lain, kisah hidup lain melekat pada keberadaannya.

Ibu saya mengerutkan kening, berpikir keras. Tulisannya sangat padat. Kapur itu menggores tangannya, menghasilkan suara seperti gigi yang terkatup rapat. Bukan untuk pamer, atau untuk mengingatkan siapa pun tentang kesalahan mereka. Hanya untuk mencatatnya, agar dia tidak lupa.

Beberapa baris ditulis dengan huruf tebal, beberapa dengan huruf samar, dan beberapa hanya berupa goresan pendek, seperti anggukan tanpa kata. Beberapa baris dilingkari, yang lain dicoret setengahnya. Beberapa baris ditulis dengan jelas, sementara yang lain hanya menyatakan "biarkan saja di situ," tanpa membedakan utang siapa itu.

Ibu saya tidak pandai menulis, tetapi beliau memiliki daya ingat yang baik. Namun beliau tetap harus menuliskannya, karena ingatan seseorang terkadang bisa berubah-ubah, sedangkan pintu selalu setia.

Namun kapur itu tidak menempel lama di kayu. Air hujan akan memudarkannya. Anak-anak akan berlarian dan menyentuhnya dengan tangan mereka, dan semuanya akan hilang. Namun ibuku tetap menulis. Seolah-olah dia percaya bahwa hutang hanyalah hal sementara – untuk dicatat sebagai kenangan, bukan untuk disimpan selamanya.

Aku tumbuh besar dengan tulisan-tulisan itu. Bahkan sejak kecil, aku bisa membaca nama-nama orang di lingkungan sekitar yang tertera di belakang pintu. Sekilas melihat nama itu, aku tahu rumah mana yang lebih miskin daripada rumah kami, mana yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Seperti Bibi Năm Lựu, yang suaminya meninggalkannya untuk pergi melaut, meninggalkannya untuk membesarkan empat anak dengan penghasilan pas-pasan dari sayuran di tepi kanal. Hutangnya terus menumpuk tanpa henti, campur aduk dari berbagai jenis.

Ada Paman Bay Kha, seorang pemabuk berat dan pembuat onar, yang setiap tahun sekitar Tết akan berdiri di luar pintu, menggaruk kepalanya dan berkata, "Adikku, bolehkah aku berhutang beras padamu?" Ibuku tidak bertanya lagi, hanya mengangguk dan kembali masuk ke dalam.

Suasana Tet di wilayah barat daya Vietnam - Foto ilustrasi: NGUYET NHI

Menjelang Tết, matahari di Delta Mekong jauh lebih lembut. Sinar matahari menerobos masuk melalui lubang-lubang di atap jerami, menyinari langsung bagian belakang pintu. Garis-garis kapur putih menjadi terlihat jelas. Garis yang mencatat hutang ibuku terletak di sebelah garis yang mencatat hutang ibuku kepada ibuku. Matahari tidak membedakan, bersinar merata, membuat semua hutang tampak sama, tidak ada yang lebih tinggi dari yang lain.

Suatu hari, ibuku berdiri di sana lama sekali, kapur di tangan, tanpa menulis apa pun lagi. Matanya tertuju pada garis-garis lama itu, dalam dan penuh makna. Aku tahu dia sedang menghitung untuk orang lain dalam pikirannya: orang ini mengalami panen buruk tahun lalu, orang itu selalu sakit, yang lain memiliki beberapa anak kecil. Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi pintu mendengar semuanya. Pintu mendengar desahan yang tertelan kembali ke dalam.

Kemudian, pada malam-malam menjelang bulan Desember, Ibu akan berdiri lama di depan pintu. Lampu minyak memproyeksikan bayangannya ke deretan hutang yang remang-remang, seperti kitab suci kehidupan.

Bayangan seorang wanita kurus yang tumpang tindih dengan kata-kata yang berantakan itu tampak seperti Ibu yang berdiri di tengah-tengah seluruh lingkungan. Ibu memegang kain basah, diam-diam menyeka hutang, perlahan dan hati-hati, seolah takut menyakiti seseorang.

Suatu kali, aku bertanya dengan heran, "Bu, apakah orang-orang akan lupa?" Bisiknya, sambil terus menyeka, "Ya sudahlah. Ini Tahun Baru Imlek, biarkan mereka tenang. Kita masih bisa saling bertatap muka dan menjalani hidup kita." Pintu itu terdiam, dan aku mendengar pintu itu mendesah panjang.

Selama beberapa hari pertama Tết, pintu-pintu terbuka lebar untuk menyambut sinar matahari baru dan tetangga yang datang dan pergi untuk saling menyapa. Kekhawatiran dan kecemasan terpendam di dalam rumah.

Aku menyadari bahwa pintu itu bukan hanya mencatat hutang uang atau makanan. Pintu itu mencatat hutang kehidupan, hutang kebaikan, hutang cinta. Pintu itu adalah buku besar yang tak pernah tertutup, tempat ibuku mempercayakan semua kekhawatiran dan pengorbanan diam-diamnya. Pintu itu berdiri di tengah rumah, memisahkan bagian dalam dan luar, namun menghubungkan orang-orang dengan kebaikan.

Kemudian, rumah kami direnovasi. Mereka mengganti pintu kayu dengan pintu besi. Ibu saya berdiri menyaksikan pintu lama itu dibongkar, dalam diam. Saya melihatnya mengulurkan tangan dan menyentuh bagian belakang pintu. Tangannya kurus dan gemetar. Dia berbisik, "Simpan baik-baik, jangan dibuang."

Pintu itu berdiri bersandar di dinding, bagian belakangnya menghadap ke dalam, sunyi. Namun setiap musim semi, sambil menyaksikan bunga marigold bergoyang tertiup angin, aku masih merasakan pintu itu bernapas. Bernapas melalui prasasti-prasasti tua, melalui kesengsaraan yang sunyi, melalui kasih sayang ibuku yang manis: "Di lingkungan miskin ini, orang saling memaafkan hutang agar mereka dapat saling memandang dan terus hidup."

Kontes Menulis Rumah Musim Semi

Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami menyelenggarakan kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan yang tak akan pernah Anda lupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan kamu lahir dan dibesarkan; rumah yang kamu bangun dengan tanganmu sendiri; rumah tempat kamu merayakan Tahun Baru Imlek pertamamu bersama keluarga kecilmu...

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

QUAN ANH TIEN

Sumber: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm