Dahulu kala, ketika orang tua saya pertama kali pindah ke zona ekonomi baru di Dong Nai, mereka hanya memiliki sedikit barang dan keyakinan akan kehidupan yang berbeda. Ibu saya, seorang wanita dari Utara, berdiri di tengah tanah merah yang tandus, di bawah terik matahari dan debu yang berputar-putar, namun ia tetap tersenyum. Ia menceritakan keyakinannya bahwa di mana pun ada tanah, di situ akan ada makanan.
Maka ibuku mulai menabur benihnya di tanah ini.
Saat musim kemarau, debu merah menempel di rambut dan ujung celana ibuku. Setiap kali ia pulang dari pasar, ia tampak seperti baru saja keluar dari kabut merah tebal. Saat musim hujan, jalanan berlumpur seperti rawa, dan ia harus mendorong gerobaknya, lumpur menempel hingga lututnya. Terkadang ia terpeleset dan jatuh, keranjang-keranjangnya tumpah ke mana-mana, tetapi ia hanya membersihkannya dan melanjutkan perjalanannya. Ibuku sudah terbiasa dengan kesulitan seperti halnya bernapas.
Untuk membesarkan kami, ibuku menjual barang-barang musiman—melon, jagung, paprika, kacang tanah, labu... apa pun yang bisa menghasilkan beberapa sen. Di belakang rumah, babi dan ayam adalah tabungannya. Setiap kali dia menjual anak-anak ayamnya, dia menghela napas lega, seolah-olah beban telah terangkat. Ibuku tidak pernah menyimpan apa pun untuk dirinya sendiri; dia memberikan segalanya kepada anak-anaknya.
Saat masih kecil, saya sering bangun sebelum senja, mendengarkan ibu saya menyalakan api untuk memasak pakan babi. Nyala api merah memproyeksikan bayangannya di dinding, ramping namun kuat. Babi-babi berteriak minta makan, ayam-ayam berlarian di sekitar kakinya, dan kami berbaring di bawah selimut, mendengarkan suara ibu saya seolah mendengarkan irama kehidupan di rumah. Tangan ibu saya terbakar matahari dan kapalan karena membawa barang dan menahan angin di wilayah perbatasan, tetapi ketika menyentuh saya, tangan itu masih selembut daun yang dicium embun.
Suatu kali aku bertanya, "Bu, apakah Ibu lelah?"
Ibu saya hanya tersenyum dan menepuk kepala saya untuk menenangkan saya.
Dulu aku belum sepenuhnya mengerti. Sekarang, jika mengingat kembali, aku menyadari bahwa dicintai oleh ibuku adalah anugerah terbesar dalam hidupku.
Di sore hari musim kemarau, hembusan angin akan bertiup, menerbangkan tanah merah seperti pusaran angin. Ibu masih menyapu halaman, lalu memotong sayuran untuk ayam. Setiap gerakannya lembut namun tegas, seolah-olah ia sedang menenangkan seluruh tanah. Ketika musim hujan tiba, hujan turun tanpa henti, dan Ibu akan pulang larut malam, pakaiannya basah kuyup dan sandalnya berlumpur. Aku akan berlari keluar untuk menyambutnya, dan ia akan tersenyum, senyum yang masih sedikit basah oleh air hujan.
- Ibu sudah pulang, jangan khawatir.
Sebuah kalimat sederhana, namun menghangatkan hatiku untuk waktu yang lama.
Sekarang, tinggal jauh dari rumah, berjalan di sepanjang jalan yang bersih dan bebas debu serta rumah-rumah yang tertata rapi, saya sering kali sangat merindukan warna merah tua tanah basal, suara mesin perontok padi di sawah, dan aroma asap masakan ibu saya setiap sore. Hal-hal yang tampaknya biasa ini ternyata menjadi bagian terdalam dari ingatan saya.
Setiap kali aku pulang ke kampung halaman, melihat ibuku duduk di beranda, rambutnya yang berwarna abu-abu muda tertiup angin, hatiku terasa sedih. Ia bercerita tentang kebun, tetangga, anak ayam yang baru menetas—cerita-cerita kecil, namun membawa kedamaian di hatiku. Melihat tangannya yang kini semakin lemah, aku semakin mengerti bahwa bisa duduk di sampingnya, mendengar panggilannya, adalah sebuah berkah yang besar.
Terkadang aku bertanya-tanya: Jika suatu hari ibuku tiada lagi, ke mana aku akan pergi? Siapa yang akan membukakan pintu untukku? Siapa yang akan bertanya, "Apakah kamu sudah makan?", Siapa yang akan menyisakan makanan untukku seperti yang mereka lakukan saat aku masih kecil?
Pikiran sekilas itu membuatku merasa kecil, seperti anak kecil yang tersesat dan berkeliaran tanpa tujuan di pasar. Tapi kemudian aku menghela napas lega; ibuku masih di sini. Masih ada rumah yang menungguku. Masih ada seseorang yang memandangku seperti anak berusia tiga tahun, meskipun rambutku sudah beruban. Kebahagiaan, terkadang, hanyalah memiliki seorang ibu untuk kembali.
Malam ini, di tengah hiruk pikuk kota, aku mendengar, seolah dari suatu tempat, suara sandal ibuku yang bergesekan di halaman, suara ia memanggil babi-babi, suara ia mengumpulkan jerami, desahan lelahnya setelah seharian berjualan. Semua itu berpadu menjadi melodi lembut yang unik dalam hidupku.
Ibu, sejauh apa pun aku pergi, hatiku akan selalu terikat pada tanah merah kampung halaman kita, tempat Ibu menabur benih masa muda, kesabaran, dan kasih sayang Ibu untuk membesarkanku menjadi pribadi seperti sekarang ini. Selama Ibu masih duduk di sana menungguku, aku akan tetap memiliki kampung halaman untuk kembali, tempat untuk meletakkan kesedihanku, dan mata air di hatiku.
Ibu adalah orang yang melahirkanku. Ibu adalah rumahku. Dia adalah tanah basal merah. Dia adalah angin di hutan perbatasan. Dia adalah kebahagiaan sederhana yang untungnya masih kumiliki.
Dan aku akan kembali, selama ibuku masih tersenyum di sana.
Phuong Phuong
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/
Komentar (0)