Ibu dan Panen

Keluarga itu mengolah total enam hektar sawah. Dengan banyak anak dan tanpa sumber pendapatan lain selain beberapa sapi, babi, dan anak ayam di kandang, mata pencaharian keluarga itu terutama bergantung pada panen. "Semuanya bergantung pada beberapa butir beras itu," kata ibuku sering. Bertani terutama tentang kerja keras untuk mendapatkan keuntungan, ungkapan umum lain dari ibuku. Tenaga kerja paling dibutuhkan selama musim panen, jadi selain memanen ladang mereka sendiri, mereka yang terampil dapat mengambil pekerjaan panen lepas. Kekhawatiran bukanlah tentang kekurangan tenaga, tetapi tentang kurangnya pekerjaan.

Ketika batang padi mulai melengkung, dan bulir-bulirnya mulai menguning, ibuku mengingatkan ayahku untuk memeriksa sawah secara teratur; untuk memanen padi segera setelah matang, agar hujan musim panas dan angin kencang tidak merobohkannya. Ia menginstruksikan ayahku untuk memperkirakan waktu pematangan dan menetapkan tanggal panen terlebih dahulu sehingga ia juga dapat secara proaktif mengatur untuk mengambil pekerjaan panen atau membantu penduduk desa lainnya. Singkatnya, selama musim panen, ibuku tidak punya hari libur. Ia memanen di sawah di luar. Ia memanen di sawah di dalam. Jika ada sedikit pekerjaan di dekatnya, ia akan bergegas ke sawah yang lebih jauh jika ada yang memanggilnya…

Mempekerjakan seseorang untuk memanen padi di sawah yang jauh berarti bangun pagi-pagi, makan nasi sisa untuk mengganjal perut, lalu berangkat. Biasanya, pemanen bayaran hanya bekerja satu pagi, menyelesaikan pekerjaan di sawah dan beristirahat di siang hari. Tetapi jika seseorang mempekerjakannya untuk memanen di siang hari, ibu saya akan menerima pekerjaan itu: memanen untuk satu klien di pagi hari dan kemudian memanen untuk klien lain di siang hari! Yang lain hanya membawa sabit, tetapi ibu saya membawa sepasang galah tambahan. Dalam perjalanan pulang, dia akan mampir ke mesin perontok untuk meminta jerami segar untuk sapi-sapinya. Dia berkata: "Jerami segar itu enak dan manis; di mana kita akan menemukannya setelah musim berakhir? Saya akan sedikit berusaha lebih agar sapi-sapi memiliki makanan yang enak…" Dia hanya "memanfaatkan" situasi tersebut, tetapi sebelum musim panen, dia akan segera pergi ke pemilik lahan yang dikenalnya yang tidak memelihara sapi untuk meminta jerami. Saat ini, orang menjual jerami, tetapi di masa lalu, jika Anda tidak memelihara sapi, jerami hasil panen akan diberikan secara cuma-cuma. Meskipun begitu, ibuku sangat pengertian: untuk membalas budi kepada mereka yang memberinya jerami, ia akan mengatur untuk membantu mereka panen selama beberapa hari di musim berikutnya. Ia mungkin juga membantu mengeringkan padi atau membersihkan jerami…

Pada hari-hari ketika ia merasa sehat, setelah panen di siang hari, pada malam hari ibu saya akan pergi ke tempat penyimpanan untuk mengibaskan jerami dan mencari sisa beras. Jika tidak ada jerami, ia akan dengan susah payah menyaring tumpukan butir beras kosong atau menyapu halaman pengeringan yang berubin, memungut semua "butir emas" yang bercampur dengan kotoran dan pasir yang tersembunyi jauh di dalam celah-celah ubin. Tampaknya sedikit, tetapi pada akhir musim, ia dapat mengumpulkan sekarung penuh beras setengah kosong (beras yang bercampur dengan kotoran dan pasir). Ibu saya tampak sangat puas. Ia berkata: "Setidaknya ada cukup untuk memberi makan ayam dan bebek selama hampir sebulan, dan ini menghemat beras di lumbung..."

Sekarang musim panen telah tiba, mesin pemanen gabungan berputar di ladang dalam waktu kurang dari seminggu, sangat berbeda dengan masa panen manual yang memakan waktu berbulan-bulan! Sejujurnya, saya sendiri adalah "petani padi" sejati, tetapi saya takut dengan musim panen. Pekerjaannya sudah cukup berat, tetapi debu padi terasa menyengat dan gatal. Suatu kali, saya tanpa sengaja berkata: "Saya berharap musim ini cepat berakhir, tetapi mengapa masih banyak sekali padi di ladang...?" Ibu saya mendengar dan menjawab dengan santai: "Saya berharap ini berlangsung selamanya, tetapi tidak. Bagi petani, memiliki padi untuk dipanen sepanjang waktu adalah yang terbaik, anakku..."

Sumber: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/