Momen yang tak terlupakan

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Saya lahir dan dibesarkan dalam keluarga yang hidup pas-pasan, tidak terlalu kesulitan dengan kehidupan sehari-hari, tetapi juga tidak selalu berkecukupan. Kami tumbuh besar dengan bersekolah dalam suasana damai, bebas dari kekhawatiran. Seringkali kami mengikuti kerbau dan sapi ke ladang, berenang di sungai, dan menciptakan permainan seperti "O An Quan" (permainan papan tradisional Vietnam), "sembunyi-sembunyi," dan banyak permainan lainnya, terkadang di ladang, terkadang di dekat tumpukan jerami, atau di kebun tetangga.

Terkadang kami menyelam ke sungai untuk menangkap kerang, remis, ikan, dan udang, lalu memanggangnya untuk dimakan. Kami tidak tahu apakah makanan itu bersih, tetapi rasanya enak sekali ketika perut kami keroncongan karena lapar dan kami tidak punya camilan atau makanan manis.

Di bulan April dan Mei, setelah panen usai, tumpukan jerami masih tergeletak di ladang. Orang-orang membawa pulang begitu banyak jerami sehingga mereka membakarnya untuk memanggang kacang, jagung, dan kentang di udara malam yang berasap. Pada saat itu, pedesaan tampak diselimuti kabut, indah dan damai. Aku tak bisa melupakan sore-sore itu, duduk bersandar pada seekor kerbau, bersenandung sendiri sambil belajar, menyaksikan matahari terbenam perlahan memudar di barat, dengan api unggun yang menyala di ladang desa di kejauhan. Dan malam-malam itu di bawah cahaya bulan perak di sungai, dengan perahu kecil seperti daun yang melayang lembut di atas air.

Seiring berjalannya hari dan bulan, anak-anak laki-laki dan perempuan di lingkungan dan desa, yang baru kemarin mandi telanjang, tumbuh dewasa, pergi bekerja, dan beberapa dengan berlinang air mata mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua dan adik-adik mereka untuk menikah, dan tidak pernah kembali selama bertahun-tahun.

Kemudian datanglah perang, dengan suara bom berjatuhan, peluru meledak, merobek langit dan membelah bumi. Ada beberapa tahun ketika kami harus pindah dan tinggal bersama keluarga lain, yaitu pada akhir tahun 1960-an dan awal 1970-an. Rumah kami di pedesaan terbakar habis, membuat kami tidak memiliki apa-apa. Di rumah baru kami, keluarga saya, seperti banyak keluarga lainnya, diberi seng bergelombang untuk membangun rumah baru. Rumah-rumah ini hanya terdiri dari beberapa kamar kecil, dengan atap rendah, sangat panas di musim panas. Tetapi setiap hari, dari dalam rumah-rumah itu, saya masih bisa mendengar gema suara gitar dan nyanyian gadis muda tetangga, dengan rambut panjangnya yang terurai dan mata gelapnya. Terkadang itu adalah nyanyian lagu-lagu cinta yang jernih dan merdu dari radio atau pemutar kaset yang dibeli penduduk desa dengan menabung untuk mendengarkan musik dan berita.

Ketika saya berusia sekitar 14 tahun, saya sudah tahu cara menyanyikan lagu-lagu dengan lirik seperti, "Lima tahun telah berlalu sejak terakhir kita bertemu, sejak kau menikah," dan "Aku merindukanmu, kembali ke gang gelap / Begitu banyak daun berguguran / Aku merindukanmu, tersenyum tanpa berbicara / Dengan ragu, daun-daun mencium bahumu." Terkadang, ketika kami sedang ingin, kami akan bersenandung mengikuti lagu-lagu rakyat modern: "Biarkan aku menghidupkan kembali era Le-Tran yang jujur / Dia menenun sutra, dia belajar dengan lampu, menunggu ujian kekaisaran... Biarkan aku menghidupkan kembali cinta Luu Binh dan Duong Le / Bertanya kepada Chau Long berapa musim budidaya ulat sutra yang dia jalani untuk menghidupi suaminya?" Kami hanya akan bernyanyi dan bersenandung mengikuti melodi tanpa mengetahui arti lagu tersebut.

Saat kecil, entah kenapa, saya suka membaca baris-baris seperti, "Angin datang dari jalan yang kering dan tanpa daun / Aku mengantarmu pulang tepat waktu untuk sore yang berlalu." Dan kemudian ada baris-baris yang menyentuh dan tak terlupakan karya Dinh Hung dalam puisinya "Sayap Masa Lalu": "Aku kembali ke jalan menuju puncak gunung, tahu / Aku mengasihani awan yang melayang dari sana, masih kesepian / Bunga-bunga masih memiliki separuh jiwa / Bilah-bilah rumput menyandarkan bahu mereka mencari mimpi-mimpi ilusi." Kapan saya menjadi begitu terpikat oleh baris-baris itu?

Kemudian datanglah dedaunan musim gugur yang berubah warna, dan terik matahari digantikan oleh hujan sore yang deras. Kami berlarian di tengah hujan, mandi sepuasnya, membersihkan debu dan angin musim panas yang menyengat, merasa lebih segar dan berseri-seri dalam balutan pakaian baru musim gugur—musim kembali ke sekolah bagi para siswa.

Dan aku tidak tahu kapan itu dimulai, tetapi aku mulai menulis buku harian, mencatat perasaan dan emosiku tentang perubahan warna daun, tentang hujan yang tiba-tiba... Aku tidak pernah membayangkan bahwa perasaan-perasaan ini, emosi-emosi yang bergejolak ini, akan memotivasiku untuk mendaftar ke jurusan Sastra di sebuah universitas yang tidak jauh dari kampung halamanku di Quang Tri . Kemudian aku pergi mengajar di provinsi yang jauh, dan beberapa tahun kemudian aku kembali bekerja sebagai jurnalis di kampung halamanku. Aku berkelana dan menulis, melalui banyak daerah pedesaan, bertemu saudara-saudari, orang tua, kesepian di tengah suka duka kehidupan dengan begitu banyak emosi yang bertentangan, terkadang bahagia, terkadang sedih, terkadang menghadapi ketidakadilan dan tidak tahu harus berbuat apa, terkadang ingin mengungkap kebenaran, melakukan sesuatu yang baik tetapi mengapa begitu sulit?...

Meskipun hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana, kami tetap tenang . Kami selalu bersyukur atas berkah dan keuntungan yang diberikan kehidupan kepada kami. Saya tidak tahu apakah karena saya berasal dari keluarga petani, tetapi saya selalu sadar untuk menghargai dan bersyukur kepada orang-orang yang menghasilkan singkong, ubi jalar, beras, dan biji-bijian yang menopang hidup kami setiap hari.

Seringkali, karena tinggal sendirian, saya terbangun di malam hari mendengar suara tetesan hujan dan merasa sangat sedih saat melihat dedaunan berguguran di halaman. Kenangan masa lalu kembali menyerbu, dan saya merasakan kerinduan yang mendalam akan hari-hari masa kecil itu...

Phuoc An

Sumber: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm