Langit yang penuh kerinduan

Hujan deras tiba-tiba meredakan panas menyengat hari-hari musim panas di Barat Laut. Aroma tanah yang khas memenuhi hidungku. Begitu hujan berhenti, aku bergegas ke kebun untuk mengumpulkan beberapa sayuran liar untuk membuat sup sederhana di malam hari – hidangan yang sangat disukai ayahku semasa hidupnya. Sinar matahari sore yang redup masih terasa, membelai bahuku. Cahaya matahari yang berkilauan menembus dedaunan, menghidupkan kebun nenekku. Melihat kebun itu, aku seolah mendengar suara dan tawa ayahku yang familiar bergema di suatu tempat. Tiba-tiba, segudang kenangan masa lalu membanjiri pikiranku…

Ayahku meninggal dunia lebih dari dua bulan yang lalu. Kematiannya yang mendadak pada suatu pagi di pertengahan Mei meninggalkan kekosongan di hati ibuku dan di hati kami, sebuah kerinduan yang tak dapat diungkapkan dengan kata-kata…

Ayah saya dianggap sebagai pilar keluarga kami, sumber dukungan emosional yang besar bagi ibu saya dan kami. Selama beberapa tahun terakhir, ibu saya menderita stroke, sehingga semua aktivitas sehari-harinya bergantung pada pendampingnya yang tak disengaja, yaitu kursi roda. Namun, dia tidak pernah sendirian, karena ayah saya selalu berada di sisinya – seorang pendamping yang tenang dan setia. Meskipun usianya sudah tujuh puluh lima tahun dan menderita banyak penyakit, terutama jantung yang lemah yang sering membuatnya lelah dan sesak napas, dia tidak pernah membiarkan dirinya bergantung pada salah satu anaknya untuk merawat ibu saya.

Di akhir pekan, kami membawa anak-anak pulang untuk mengunjungi kakek-nenek mereka. Kami melihat Ayah merawat Ibu, mengkhawatirkan setiap makanan, mendorong kursi roda Ibu untuk melihat jalanan, atau bahkan membawa Ibu ke salon rambut untuk bersantai. Ayah melakukan semuanya dengan terampil, seperti perawat yang berdedikasi di rumah sakit – lembut, tenang, dan penuh kasih sayang.

Memahami pengorbanan ibu saya, meskipun anak-anak saya ingin membawa mereka ke kota tempat kondisi kehidupan lebih baik dan agar saya dan saudara-saudara saya bisa lebih dekat dengan mereka, ayah saya dengan teguh menolak selama masa pensiunnya. Setelah menjadi menantunya selama 10 tahun, saya telah memahami karakternya. Dia adalah pria yang pendiam, tenang dan sabar, dengan kecintaan yang mendalam pada alam dan tumbuhan. Dia tidak menyukai kehidupan yang sempit, dan terlebih lagi hiruk pikuk kehidupan modern. Karena itu, dia dan ibu saya masih tinggal di rumah kecil satu lantai mereka yang menghadap ke aliran sungai yang tenang, dengan taman yang luas tempat dia merawat tanaman, dan pada musimnya, dia berkata, "Akan ada sayuran dan buah-buahan segar untuk cucu-cucu saya." Setiap kali dia perlahan-lahan menyampaikan nasihatnya yang sederhana namun mendalam, saya merasakan cinta yang sangat besar yang dia hargai dan pelihara untuk menebus pengorbanan ibu saya dan untuk menyediakan kebutuhan anak-anak dan cucu-cucunya.

Ayahku bukanlah "ayah yang ditonton jutaan kali" seperti yang dipuji-puji dalam gambar-gambar yang beredar di media sosial dan media massa. Tetapi bagi saudara-saudaraku dan aku, dia akan selalu menjadi "ayah bangsa"—simbol pengorbanan, tanggung jawab, dan cinta yang tulus.

Suami saya pernah bercerita bahwa ketika ia masih kecil, ayahnya bekerja di daerah terpencil, kadang-kadang hanya pulang setiap dua atau tiga bulan sekali. Tetapi setiap kali pulang, ia membantu ibu saya dalam segala hal: memotong kayu bakar, membawa air untuk mengisi kendi agar ibu bisa menggunakannya, dan mengajari kami pelajaran. Meskipun ia seorang tentara dan kebiasaan profesionalnya sangat tertanam dalam cara berpikirnya, ia tidak memaksakan pemikirannya kepada anak-anaknya. Ia berperan sebagai pembimbing, mentor, dan memberikan nasihat seperti seorang teman, membiarkan anak-anaknya dengan bebas mengungkapkan pikiran dan keinginan mereka. Ia ingin menjadi pendamping dalam perjalanan mereka menuju kedewasaan. Mungkin karena kedekatannya dan kesediaannya untuk mendengarkan, keempat saudara kandung suami saya dengan mudah curhat kepadanya dan menganggapnya sebagai teman dan guru yang hebat dengan banyak pengetahuan dan pengalaman hidup. Terkadang ibu mertua saya bahkan berpura-pura kesal kepada mereka berlima ketika mengetahui bahwa dialah yang terakhir mengetahui rahasia mereka, karena ayah saya sudah pernah mendengar mereka berbicara tentang sekolah sebelumnya...

Aku sangat menyukai bait puisi karya penyair Tran Dang Khoa ketika ia menulis tentang ibunya: "Ibu adalah langit kerinduan yang luas." Tapi sekarang, aku ingin meminjam bait emosional itu untuk kusampaikan kepada ayahku. Karena bagi aku dan saudara-saudaraku, "ayah juga adalah langit kerinduan yang luas." Rumah terasa kosong tanpa kehadirannya, kehangatannya, dan tawanya. Kehilangan ayah kami seperti kehilangan seluruh langit. Langit cinta, langit hangat, dan langit kedamaian yang ingin kami andalkan...

Ayah! Meskipun Ayah sudah tidak bersama kami lagi, tidak lagi bersama Ibu, Ayah akan selalu menjadi sosok yang pendiam, sumber dukungan emosional yang teguh di hatiku.

Pham Thi Thu Nga

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/