 |
Kali ini, akhir tahun tiba secara tak terduga dengan panggilan tak terjawab dari Ibu. Bukan suara, melainkan fotonya duduk di beranda, bayangan siang harinya membentang panjang di belakangnya, di samping pohon bonsai yang baru saja dipangkas dengan kawatnya yang masih berkilauan. Khai menatap layar untuk waktu yang lama, tidak berani menelepon balik, takut mendengar suara Ibu bergetar, takut mendengar pengingat lembutnya yang terasa seperti jarum tajam: "Akankah kau sampai rumah tepat waktu, Nak?"
Khải menyewa sebuah kamar di lantai empat sebuah gedung apartemen tua. Kamar seluas delapan belas meter persegi itu memiliki jendela yang langsung menghadap ke hamparan langit yang terbelah oleh gedung-gedung tinggi. Di sini, musim-musim terasa samar; musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin bercampur menjadi satu di tengah bau knalpot mobil dan bunyi "ting" dari obrolan grup perusahaan. Tetapi di sinilah Khải menyadari sesuatu: seseorang dapat meninggalkan kampung halamannya, tetapi mereka tidak akan pernah bisa meninggalkan perasaan ditunggu-tunggu.
Suatu Minggu malam di akhir Desember, kota itu berubah karena hembusan angin dingin yang jarang terjadi. Sebagian besar penghuni gedung apartemen telah pergi lebih awal untuk menghindari kenaikan harga tiket, agar punya waktu untuk membersihkan rumah lama mereka, dan untuk menghindari pertanyaan. Hanya beberapa jendela yang tetap terang, terisolasi, remang-remang, seperti nyala api kecil di ladang yang gelap.
Khải, mengenakan sweter tipis, duduk di meja kayu reyot, jari-jarinya memainkan tagihan listrik. Di luar, tiba-tiba terdengar ketukan di pintu. Seorang pria berdiri di sana, memegang setumpuk kardus, keringat membasahi jaketnya. Itu Tư, sopir pengiriman yang melakukan perjalanan terakhirnya hari itu.
- Apakah Anda masih menerima paket untuk saya? Saya harus mampir sebentar kali ini, saya khawatir Anda akan tertidur.
Khải terkejut, lalu tertawa terbahak-bahak. Barang yang Tư kirimkan bukan untuk Khải, melainkan untuk Nona Sáu dari kamar 402, tetapi ia telah kembali ke kampung halamannya dua hari sebelumnya. Tư menghela napas, lalu duduk lesu di tangga di luar pintu seolah-olah benar-benar kelelahan. Tanpa mengeluh, Tư hanya mengucapkan komentar ringan:
- Di penghujung tahun, semua orang ingin menutup usaha dan pulang. Tapi untukku, aku hanya berharap ada pintu yang bisa terbuka agar aku bisa beristirahat sejenak. Aku sangat lelah sampai rasanya ingin pingsan!
Khải terdiam sejenak. Kata-katanya tidak sedih, tetapi menusuk. Bukan celaan, tetapi kesedihan. Bukan riang, tetapi sangat menyakitkan. Pintu kamar Khải sedikit terbuka, cahaya kuning menyinari lorong, menerangi wajah pria lelah yang terbakar matahari itu. Pada saat itu, mereka tampak sangat mirip, sama-sama pengembara di kota yang hatinya masih merindukan rumah lain.
- Masuklah dan minumlah. Bibi Six tidak ada di sini, biar aku bantu kamu menyimpan kotaknya.
Paman Tư mengangguk, tetapi matanya tetap waspada, seolah takut menimbulkan masalah lebih lanjut. Di kamar sewaan yang sempit itu, Khải menuangkan segelas air, lalu menyeduh sebungkus teh yang dibeli dari supermarket. Kehangatan yang naik dari cangkir memenuhi ruangan dengan aroma lembut, bukan aroma pedesaan, tetapi aroma kebaikan yang tak terduga. Mereka duduk berhadapan, awalnya tidak banyak bicara, tetapi keheningan itu jauh dari hampa. Kemudian, Paman Tư menceritakan bagaimana ia meninggalkan kampung halamannya pada usia tujuh belas tahun, tidur di lokasi konstruksi, terminal bus, dan bahkan di bawah atap rumah sakit ketika ayahnya dalam kondisi kritis. Kampung halamannya memiliki sungai yang sangat bergejolak selama musim banjir, dan keluarganya berulang kali mengalami gagal panen, tetapi ada satu Tet (Tahun Baru Imlek) yang tidak akan pernah ia lupakan. Tet itu, meskipun mereka miskin, ayahnya masih menggantung lampion kertas buatan sendiri di depan pintu, sehingga siapa pun yang lewat akan merasa "diundang masuk ke rumah."
- Ayahku berkata, "Kaya atau miskin, rumah kita harus terang dan ramah. Terang agar orang tahu bahwa kita bukan orang yang berhati dingin."
Khải mendengarkan, matanya berkaca-kaca. Ibunya, ayahnya, kisahnya—seperti fragmen kehidupan yang terjalin membentuk definisi rumah yang berbeda, yang tidak terletak pada hal-hal materi, tetapi pada cahaya, penerimaan, dan keterbukaan tanpa syarat.
Ketika cangkir teh kosong, Paman Tư pergi untuk pengiriman terakhirnya, sementara Khải membantunya menumpuk kotak-kotak di ruangan, lalu berdiri mengamatinya menghilang di lorong. Khải menutup pintu, tetapi di dalam hatinya, terasa seolah-olah pintu lain baru saja terbuka.
***
Dua hari kemudian, kakak laki-laki Khai, yang telah menikah dan hidup terpisah selama hampir lima tahun, tiba-tiba datang ke rumah kos. Ia datang bukan untuk berkunjung, tetapi untuk meminta pinjaman, karena ia dan istrinya kekurangan uang selama liburan Tet ini. Ia mengenakan kemeja yang disetrika rapi, tetapi langkahnya berat.
- Apakah kamu punya uang lebih? Aku tidak ingin merepotkanmu, tapi ini sudah akhir tahun... Aku lelah sekali!
Khải menatap saudaranya, kerabat kandungnya, tetapi entah mengapa, ia merasakan jarak yang aneh di antara mereka. Bukan karena kurangnya kasih sayang, tetapi karena mereka tidak pernah benar-benar saling memahami. Mereka tidak pernah membahas masalah keuangan secara terbuka sejak kematian ayah mereka, ketika warisan tetap tidak diklaim, dan ketika doa leluhur masih belum terkabul.
Kakak laki-laki saya menuntut pembagian rumah hanya beberapa bulan setelah ayah kami meninggal, persis seperti dalam kisah-kisah sensasional yang sering diceritakan orang. Sejak saat itu, ia membagi jarak, kesunyian, kekhawatiran, dan perasaan tak berdaya ketika ia harus bergantung pada adik laki-lakinya, yang menyewa kamar dan bahkan lebih miskin darinya.
- Saudaraku, ayo duduk dan minum teh.
Khải menarik kursi, menawarkan tempat terhangat di ruangan itu. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, kedua saudara itu duduk berhadapan tanpa menghindari kontak mata. Teh panas mengeluarkan uap lembut, mengingatkan Khải pada malam ketika kakak laki-lakinya, Tư, berkunjung.
"Bagaimana kabar Ibu akhir-akhir ini, Khai?" tanya kakak laki-lakiku, suaranya lembut seolah takut mengganggu kebisingan musim dingin di luar.
Khải menundukkan kepalanya, lalu menjawab dengan sangat perlahan:
- Ibu saya masih berdiri di depan pintu setiap sore. Dia tidak banyak bertanya, tetapi dia menunggu dengan sabar.
Kakak Hai mengerutkan bibir, menelan ludah dengan susah payah. Menunggu begitu lama—dua kata sederhana itu terdengar begitu berat.
Khải mengeluarkan dompetnya, segepok gaji yang terlambat ia terima. Tangan kakak laki-lakinya gemetar saat menerimanya, matanya berkaca-kaca. Hidup tidak lebih mudah bagi siapa pun di tempat ini. Saling mencintai sebisa mungkin, tetapi jika tidak bisa, jangan mengucapkan kata-kata kasar. Khải tidak menyalahkan kakak laki-lakinya atas apa yang terjadi sebelumnya, tetapi sekarang mereka tidak akan pernah bisa kembali ke kedekatan yang mereka miliki saat masih kecil. Orang dewasa terlalu rumit.
***
Pada hari terakhir tahun itu, hujan yang tidak sesuai musim tiba-tiba mengguyur kota. Kamera pengawas di depan rumah-rumah di pedesaan muncul di layar ponsel para penghuni seperti gambar yang jelas. Khai membuka kamera rumahnya. Di sana, ibunya duduk membungkuk, memangkas tanaman rambat di teralis bougainvillea, tangannya bergerak perlahan namun sabar. Di belakangnya ada rumah tua itu, penuh retakan, celah panjang seperti jaring laba-laba, tetapi tidak terlihat jelek. Itu adalah tanda-tanda waktu. Itu adalah bukti. Itu adalah peta banjir, saat-saat ayahnya memperbaiki rumah, saat-saat seluruh keluarga melarikan diri dari banjir dan kembali, basah kuyup tetapi masih tertawa riang karena mereka bersama.
Kamera itu tidak menangkap aroma asap dupa, tetapi menangkap sosok yang duduk dan menunggu. Kamera itu tidak menangkap kata-kata kenangan, tetapi menangkap waktu yang dihabiskan dalam cinta. Khai memperhatikan, dan air mata jatuh tanpa diduga. Perasaan sesak itu tidak begitu kuat, tetapi terasa lama. Seperti gerimis di hutan bakau, seperti sedimen yang mengendap di dasar, seperti kata-kata yang tak terucapkan. Sepertinya ada hal-hal dalam hidup yang tak berani kita lepaskan, bukan karena kita takut kehilangannya, tetapi karena kita takut… tidak akan ada lagi tanda-tanda untuk saling mengenali. Jika pintu tidak menyala, orang-orang tidak akan tahu kita masih menunggu. Jika ayunan Ayah dipindahkan, dia tidak akan tahu jalan pulang. Jika warisan dijual oleh kakak laki-laki saya, kenangan tidak akan punya tempat untuk beristirahat.
Pada malam Tahun Baru itu, Khai memutuskan untuk naik bus kembali ke kampung halamannya. Tiket busnya mahal, barang bawaannya ringan, tetapi hatinya terasa berat. Bus itu penuh sesak dengan orang-orang yang pulang kampung, masing-masing dengan keinginan yang berbeda: beberapa menginginkan rumah, beberapa ingin mempertahankan rumah mereka, dan beberapa ingin menemukan rumah mereka kembali di hati orang lain.
Mobil itu melewati daerah-daerah gelap tanpa nama, pos tol berkilauan seperti bintang-bintang rendah, dekat namun tak terjangkau. Khai melihat ke luar jendela dan melihat bayangannya tumpang tindih dengan lampu jalan tegangan tinggi yang sedang dipasang di lokasi konstruksi. Cahaya tahun baru mulai terbentuk dengan cara yang begitu sederhana.
Khải tiba di rumah saat masih berkabut, belum sepenuhnya pagi, belum sepenuhnya sore. Ibunya berdiri di depan pintu, dan hanya mengucapkan satu kalimat, seolah-olah dia telah menunggunya sepanjang hidupnya:
"Kau sudah kembali, Nak?"
Lalu pipinya memerah dan matanya berkaca-kaca.
Khải memandang ayunan tempat ayahnya biasa tidur, yang masih tergantung di sudut beranda. Tali-talinya sudah tua, kainnya pudar, tetapi tidak ada yang berani menurunkannya. Seluruh keluarga berusaha mempertahankannya karena keyakinan yang kekanak-kanakan namun mendalam: Selama ada tanda untuk saling mengenali, mereka yang telah pergi jauh masih dapat menemukan jalan pulang.
Khải melangkah maju, meletakkan tangannya di tepi tempat tidur gantung, merasa seolah-olah ia menyentuh tangan ayahnya, tangan masa kecilnya, tangan musim semi masa lalu. Dan pada saat itu, Khải mengerti bahwa hal terpenting dalam hidup adalah menjaga rumah tempat hati memiliki tempat untuk beristirahat setelah semua kelelahan, dan menjaga pintu yang terang agar orang-orang terkasih masih dapat saling mengenali dan kembali.
Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html
Komentar (0)