Di dekat rumah saya ada sebidang tanah kosong milik tetangga sebelah. Dia mengatakan bahwa tanah ini adalah mas kawin untuk putra bungsunya. Ketika dia dewasa, menyelesaikan studinya, dan kembali ke kampung halamannya untuk membangun karier, dia dan istrinya akan mengalihkan kepemilikan tanah tersebut kepadanya. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dia menuruni gunung Ham Rong, memotong beberapa ranting bunga matahari liar untuk ditanam. Ketika ditanya mengapa dia tidak menanam sayuran atau pohon buah-buahan, dia tersenyum geli: "Saya menanam bunga matahari liar untuk menghemat waktu merawatnya. Daunnya hijau di musim hujan, bunganya kuning di musim kemarau, hanya memikirkannya saja membuat saya membayangkan keindahan unik jalan kecil di samping jalan. Selain itu, saya adalah orang yang mencintai alam, bunga, dan rumput, terutama bunga matahari liar."
Sejak saat itu, tanah itu dipenuhi dengan warna-warna bunga matahari liar. Di musim hujan, pepohonan saling memanggil untuk berubah menjadi hijau segar, dari saat mereka masih berupa tunas muda hingga saat mereka menyerap warna langit dan warna awan, hijau seolah-olah mereka belum pernah mengenal warna hijau sebelumnya. Di musim kemarau, ketika sinar matahari yang harum menyebar keemasan di atas atap-atap jalanan, bercampur dengan dinginnya awal musim dingin, bunga matahari liar bersinar dengan warna baru, warna sinar matahari. Mungkin nama bunga matahari yang menandakan sinar matahari, bunga yang menandakan musim dingin juga telah digunakan sejak saat itu.
Namun warna bunganya sangat aneh. Warnanya juga kuning, tetapi pada waktu yang berbeda, dengan suasana hati yang berbeda, bunga liar itu mengeluarkan nada yang berbeda pula.
Inilah warna kuning aprikot lembut yang bercampur dengan kabut sejuk. Inilah warna kuning cerah saat menyambut sinar matahari pagi, kuning cemerlang di siang hari, warna kuning sendu di sore hari. Dan di malam yang tenang dengan cahaya bulan yang lembut, bunga matahari liar memiliki warna kuning yang memukau dan memabukkan. Dan, aku tak ingat berapa kali aku berdiri diam mengamati bunga matahari liar di malam hari, seperti itu.
Kemarin pagi, saat berjalan santai di jalanan, saya ditemani oleh kenangan musim bunga. Ketika mobil melewati jalan Nguyen Trung Truc, jantung saya tiba-tiba berdebar kencang saat melihat sepetak bunga matahari liar bergoyang tertiup angin. Di cabang-cabang tertinggi, terlihat warna kuning samar dari bunga-bunga itu. Saya segera menepikan mobil ke pinggir jalan, berdiri di sana mengagumi bunga-bunga, matahari, dan langit biru.
Jadi, musim bunga matahari liar lainnya, musim indah lainnya, akan segera tiba di dataran tinggi Gia Lai saya. Tiba-tiba, saya teringat bait-bait yang saya tulis bertahun-tahun lalu: "Aku mendambakan pagi hari di jalanan/bunga matahari liar yang menahan embun/seperti alam kerinduan, aku bermimpi/tentang seseorang yang tenggelam dalam wujud bunga".
Aku ingat pagi-pagi buta, aku berjalan-jalan di lereng kecil di samping rumahku, embun masih menempel di pundakku, menghirup aroma tanah lembap dan rumput muda dalam napasku. Bunga matahari liar berdiri di kedua sisi jalan, memiringkan kepala mereka seolah menyapa seorang kenalan. Tiba-tiba hatiku terasa melunak. Aku merasa berhutang budi pada bunga-bunga itu, karena di tengah hiruk pikuk kehidupan, bunga-bunga itu masih mekar, mengabdikan diri pada bumi dan langit. Karena itu, terkadang ketika aku paling tidak stabil, paling pasrah, selalu ada bunga yang menghiburku, tanpa kata-kata kesedihan. Bagiku, bunga matahari liar adalah cinta yang paling murni, seperti embun di masa mudaku, seperti hari-hari ketika aku meninggalkan Hanoi , memilih dan mencintai tanah ini.
Aku ingat hari-hari pertamaku menginjakkan kaki di Ia Gri. Jalan tanah merah itu dipenuhi bunga matahari liar di kedua sisinya. Anak-anak bertelanjang kaki dan mengenakan kaus, tertawa terbahak-bahak di bawah sinar matahari. Kini, saat kuingat kembali, kenangan terindah tidaklah jauh, melainkan terpancar dari mata jernih anak-anak di musim keemasan tahun itu.
Tahun ini, selama musim bunga matahari liar, jalanan masih sepi seperti biasanya, hanya saja hati orang-orang terasa lebih tidak pasti. Setiap kali musim bunga tiba, saya bertanya-tanya: "Apakah saya masih bisa melihat bunga matahari liar mekar seperti ini tahun depan?" Pertanyaan itu tampak begitu acak tetapi ternyata jujur. Karena usia, karena mencari nafkah, karena begitu banyak hal yang perlu dikhawatirkan, terkadang saya lupa untuk berhenti dan mengagumi hamparan bunga dalam pikiran saya.
Siang ini, tiba-tiba aku melihat bunga matahari liar berkilauan tertiup angin. Setiap kelopaknya seperti seberkas sinar matahari di penghujung hari, menyimpan sedikit kehangatan bagi orang-orang yang lewat. Tiba-tiba aku ingin pergi ke bukit bunga, mendengarkan rerumputan bernyanyi, mendengar aroma sinar matahari yang melebur ke rambutku. Terkadang, hanya dengan berdiam diri di hamparan bunga matahari liar sudah cukup untuk merasa hidup, masih jatuh cinta, masih tergerak oleh keindahan alam yang rapuh namun megah.
Saat aku duduk untuk menulis baris-baris ini, teleponku berdering dengan pesan baru dari seorang teman di Hung Yen: “Ini musim bunga matahari liar, kan? Sudahkah kamu memanfaatkan kesempatan untuk melakukan perjalanan ke Chu Dang Ya untuk mengecek terlebih dahulu? Musim bunga ini, aku pasti tidak akan mengingkari janjiku lagi…” Janji ini telah bersama kita selama bertahun-tahun. Aku tahu bahwa dalam pesan itu ada cinta yang belum terungkap. Seperti aku, aku masih menunggu setiap tahun, masih membalas pesan temanku di saat matahari terbenam yang masuk melalui jendela: “Bunga matahari liar sedang mekar, sayangku. Tanah dan langit Dataran Tinggi Tengah bersinar seindah mimpi emas di musim dingin yang berangin.”
Musim bunga matahari liar telah tiba. Tanah merah itu lembut dalam warna kuningnya yang familiar. Di setiap lereng bukit, setiap sudut, bunga-bunga masih mekar secara alami seperti senyum seorang gadis dataran tinggi. Adapun aku, aku mengumpulkan semua pikiran dan ketidakpastianku untuk melanjutkan menulis di buku kenangan yang belum selesai. Karena siapa tahu, di tengah jalan yang panjang dan lebar, hanya dengan mengingat bunga matahari liar yang bergoyang tertiup angin, aku tahu aku masih punya tempat untuk kembali.
Sumber: https://baogialai.com.vn/mua-da-quy-ve-post570237.html
Komentar (0)