Musim hujan di kampung halaman saya.

Di kampung halaman saya, yang memiliki enam bulan air tawar dan enam bulan air asin, musim air asin dimulai sekitar tanggal 15 bulan ke-11 kalender lunar dan berlangsung hingga Mei tahun berikutnya. Setengah tahun sisanya adalah musim air tawar. Selama musim air tawar, orang-orang menanam padi. Pada tanggal 5 bulan ke-5 kalender lunar, mereka menabur bibit dan menunggu untuk memindahkannya. Ketika tanaman padi bertunas, sawah dipenuhi ikan nila. Ketika tanaman padi berdiri tegak, menunggu angin monsun timur laut menghasilkan malai, ikan nila memakan serbuk sari yang jatuh, menjadi gemuk dan berlemak.

Pohon Sesbania grandiflora, hadiah lain dari alam untuk kampung halaman saya, juga menunggu panen untuk mekar, gugusan bunga putih bersihnya bergoyang di antara kuncup-kuncup yang lincah dan nakal, seperti anak-anak polos yang dulu kami alami. Di pagi hari, gugusan bunga yang masih berupa kuncup di siang hari sebelumnya kini mekar, segar dan lezat, masih berkilauan dengan embun, dengan lembut dan malu-malu memperlihatkan benang sari kuning bersihnya. Saya dan saudara-saudara perempuan saya menyukai nektar yang harum di kelopak bunga. Ayah saya tidak mengizinkan kami memanjat pohon, jadi dia membuat tiang panjang dengan kait untuk memetik bunga Sesbania grandiflora. Paman Bay Long dan Paman Ut Tho akan memanjat pohon, memilih gugusan bunga yang paling segar dan melemparkannya ke bawah. Ngoc Nhi kecil akan mengulurkan topi kerucutnya untuk menangkapnya, sementara saya senang memetik bunga Sesbania grandiflora dengan tiang itu. Aku suka mendongak untuk mengagumi langit biru dengan awan putih yang melayang lembut dan pohon Sesbania grandiflora yang indah, dari daun hingga bunganya, bergoyang... bergoyang...

Paman Long, yang dua belas tahun lebih tua dari saya, selalu punya rencana yang kami, saya dan saudara perempuan saya, sukai. Dia akan mengajak kami dan Paman Tho mencari sarang semut kuning untuk mengumpulkan telurnya sebagai umpan untuk menangkap ikan perch. Dia menggunakan tongkat bambu panjang untuk menusuk sarang semut, dan topi jerami berbentuk kerucut yang diikat dengan tali dan digantung terbalik di tongkat untuk menangkap telur semut. Paman Long akan memegang tongkat dengan topi yang terpasang dan menusukkannya ke sarang dari bawah, sambil menggoyangkannya perlahan. Telur semut akan jatuh ke dalam topi yang tergantung di bawah, dan semut kuning akan jatuh bersama mereka. Terkadang kami digigit dengan menyakitkan, tetapi kami tetap menikmati memungut telur semut. Ketika topi diturunkan, Ngoc Nhi dan saya harus cepat-cepat menyingkirkan semut yang lebih besar, jika tidak, mereka akan membawa semua telur pergi. Paman Long akan membawa hasil tangkapan itu kembali, memanggangnya dengan dedak padi agar harum, lalu mengisinya dengan sisa nasi untuk membentuk bola-bola untuk memancing. Umpan telur semut sangat efektif, dan ikan perch menyukainya.

Ketika matahari berada sekitar satu meter di atas permukaan laut, Paman Bay Long akan mengajak kami semua anak-anak memancing. Aku harus banyak memohon kepada ibuku agar diizinkan pergi, karena musim memancing telah tiba bersamaan dengan angin timur laut. Di ladang, air surut, dan ikan-ikan mengikuti arus kembali ke kanal untuk bersiap memasuki kolam. Di ujung kanal dan di bendungan, ikan-ikan menjentikkan cakar mereka seperti nasi yang mendidih, air beriak dalam lingkaran terus menerus. Orang-orang di pedesaan menangkap ikan dengan berbagai cara: memasang jaring, memasang kail, dan menggali perangkap. Perangkap ini digali untuk menangkap ikan saat mereka kembali dari ladang ke kolam. Terkadang, air surut terlalu cepat sehingga ikan tidak sempat kembali ke kanal, dan mereka tergeletak di sana terengah-engah di tengah ladang. Itulah yang disebut orang menangkap ikan di air dangkal.

Karena ayahku tidak mengizinkan kami mengarungi lumpur untuk menangkap ikan di air dangkal, karena takut kami akan menginjak duri atau terluka oleh duri ikan, Paman Bay Long mengajak kami memancing dengan joran dan tali pancing. Memancing lebih bersih dan santai daripada menangkap ikan di air dangkal. Dua joran pancing, segenggam kecil telur semut kuning panggang. Setelah memasang umpan, kami akan mengaitkan umpan telur berbentuk kacang ke tangkai padi dan menunggu pelampung bergerak – jenis yang terbuat dari batang siung bawang putih. Paman Bay Long dan Paman Ut Tho akan memancing, dan aku serta ketiga saudara perempuanku akan membawa ember kaleng untuk menampung ikan. Mata kami akan membelalak saat kami melihat tali pancing diturunkan, ikan menggigit pelampung dan menghentakkan joran. Setiap kali kami menarik ikan perch berwarna kuning keemasan, kami akan bersorak gembira. Paman Bay Long akan melepaskan ikan dari kail; setiap kali umpan larut dalam air, menarik lebih banyak ikan, dan kami akan terus menggigit. Selain ikan perch, kami juga menangkap beberapa ikan gabus dan beberapa ikan lainnya. Aku dengan penuh harap memohon kepada Paman Ut Tho untuk mengizinkanku memegang pancing sebentar. Aku menangkap beberapa ikan kakap dan sangat gembira, tetapi aku harus membiarkan Ngoc Nhi kecil memancing bersamaku. Ngoc Nhien masih terlalu kecil untuk memancing, dan wajahnya tampak sangat sedih, seolah-olah dia akan menangis... Aku merasa kasihan padanya.

Dengan keahlian memasak ibuku, hidangan mewah disajikan panas mengepul selama musim hujan. Ikan kakap rebus, cabai pedas, semangkuk sup asam dengan bunga sesbania... Terkadang, ia membuat ikan kakap goreng renyah, saus ikan asam manis dengan bawang putih dan cabai, serta bunga sesbania rebus, semuanya sangat lezat. Rasa-rasa itu bercampur menjadi satu dan terukir dalam ingatanku.

Selain makanan lezat musim hujan, aku juga merindukan kesejukan pedesaan, burung bangau putih bersih yang terbang tinggi, burung jalak yang bertengger di tanggul... dan angin, angin musim hujan yang bertiup melalui pepohonan di tanah kelahiranku.

LE THI NGOC NU

Sumber