Musim panas Ayah

Awalnya, ketika ayahku menelepon dan berkata, "Ini musim panas, bawa anak-anak ke sini agar aku bisa menjaga mereka selama beberapa minggu. Terus-menerus di rumah dan terpaku pada ponsel adalah pemborosan waktu liburan musim panas," aku ragu-ragu. Ayahku hampir berusia tujuh puluh tahun, langkahnya lambat, dan kesehatannya tidak seperti dulu. Kedua anak itu tipe yang akan membuat masalah setiap kali mereka punya kesempatan. Tetapi ayahku sangat yakin: "Dulu, aku memimpin seluruh peleton. Sekarang aku punya beberapa cucu, apa masalahnya?" Mendengar itu, aku mengerti bahwa aku tidak punya pilihan selain mengirim mereka ke tempat penitipan anak musim panas ini.

Jadi, aku mengemas ranselku, mengisinya dengan segala sesuatu mulai dari obat nyamuk hingga permen, krayon, dan perlengkapan sekolah, lalu membawa anak-anak ke rumah kakek-nenek mereka, di mana pohon beringin memberikan naungan di halaman depan, kipas angin berisik di tengah panasnya musim panas, dan kakek mereka sedang menunggu mereka dengan "aturan kegiatan musim panas" yang telah ia tulis sendiri... dalam pikirannya.

Pada hari pertama, ia menyatakan dengan jelas: "Tidak boleh bermain ponsel seharian di sini. Bangun sebelum jam 6:30 pagi. Setelah bangun, lipat selimut, sikat gigi, dan sapu halaman. Setelah makan, belajar atau menggambar. Sore hari, kalian boleh bermain di luar. Siapa pun yang nakal tidak akan mendapat es krim besok." Anak-anakku menatapnya dengan mata lebar seolah-olah mereka baru saja bertemu... pemimpin kamp pelatihan kadet. Aku menahan tawa, mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak, dan pulang, masih merasa sedikit khawatir.

Namun setelah hanya dua minggu, semuanya kembali normal. Anak-anak terbiasa dengan rutinitas tanpa menyadarinya. Setiap pagi, ayah mereka akan mengirimkan foto kepada saya melalui Zalo: salah satunya sedang melipat selimut, yang lain membungkuk menyapu halaman, dan terkadang kakek dan cucu-cucunya duduk bersama memetik sayuran dan mengeringkan kacang di beranda. Melihat pemandangan itu, saya merasa geli sekaligus sedikit tersentuh, semacam kasih sayang yang dirasakan orang dewasa ketika tiba-tiba menyadari bahwa liburan musim panas anak-anak mereka dihidupkan kembali dengan cara yang paling sederhana: tanpa TV, tanpa telepon; hanya tanaman, aroma tanah, kicauan burung, dan kakek mereka.

Sekarang anak-anak itu benar-benar telah menjadi "prajurit kesayangannya." Setiap pagi mereka berolahraga di bawah pohon beringin. Dia berteriak, "Satu - dua - tiga - empat!", dan anak-anak dengan patuh mengikutinya. Pada siang hari, dia membacakan dongeng, atau menceritakan kisah-kisah dari masa baktinya di militer—semua cerita lama yang biasa saya dengar sepanjang waktu ketika saya masih kecil, tetapi sekarang ketika dia menceritakannya lagi, anak-anak mendengarkan seolah-olah itu adalah kisah-kisah mitos.

Di sore hari, anak-anak akan menyirami tanaman, memetik sayuran, bermain kejar-kejaran, atau bulu tangkis. Suatu hari, saya memanggil putra sulung saya dan dia dengan bangga berkata, "Bu, aku baru saja belajar melipat pakaian seperti tentara bersama Kakek!" Saya terkekeh, tetapi merasa beban berat terangkat dari hati saya. Karena saya sendiri pernah mengalami musim panas yang "ketat" serupa di bawah perintah ayah saya. Saat itu, saya membencinya dan ingin menghindarinya. Tetapi sekarang setelah saya lebih dewasa, saya mengerti bahwa berkat kebiasaan itu, saya telah belajar untuk rapi, sopan, dan tidak membiarkan piring berserakan setelah makan.

Suatu hari aku berkunjung, dan begitu sampai di gerbang, aku mendengar dia menegurku dengan lembut: "Kamu melempar sandalmu sembarangan lagi! Kamu harus rapi saat datang ke rumahku, ingat itu!"

Gadis termuda bergumam, "Aku lupa..."

Dia menjawab dengan singkat, "Kelupaan adalah penyakit kronis orang-orang malas. Lain kali, ingatlah untuk rapi!"

Aku tak kuasa menahan tawa saat melihatnya, tapi itu juga menghangatkan hatiku. Ayahku sudah tua, tetapi cara beliau mengajar cucu-cucunya masih penuh semangat, masih humoris, dan masih efektif.

Saya ingat pernah bertanya kepada ayah saya, "Apakah Ayah tidak lelah mengurus cucu-cucu yang nakal itu setiap hari?" Dia menjawab dengan santai, "Tentu saja Ayah lelah. Tapi ini menyenangkan. Lagipula, musim panas adalah kesempatan bagi anak-anak untuk sedikit lebih dewasa."

Setelah mendengar itu, saya tidak berkata apa-apa lagi, hanya berpikir bahwa musim panas bukan hanya untuk beristirahat, tetapi juga waktu untuk mempelajari hal-hal yang tidak diajarkan di sekolah: bagaimana hidup rapi, bagaimana mencintai alam, bagaimana mendengarkan, bagaimana bersikap perhatian, dan bahkan bagaimana bangun pagi tanpa cemberut.

Musim panas ini, tidak ada perjalanan atau wisata ke pantai. Tetapi bagi anak-anak, ini adalah musim panas yang paling berkesan, karena mereka bisa tinggal bersama kakek mereka, dan setiap hari adalah pengalaman baru, pelajaran baru. Tidak ada aplikasi pembelajaran daring, hanya kakek mereka, sapunya, cangkulnya, secangkir tehnya, dan cerita-cerita tak terhitung yang penuh kasih sayang.

Anak-anakku sekarang sudah terbiasa dengan "aturan musim panas" kakek mereka. Mereka tidak lagi cemberut setiap pagi ketika dibangunkan pagi-pagi, dan tidak lagi merengek minta telepon seperti dulu. Mereka sesekali mulai mengingatkanku: "Kakek, bolehkah kita menyirami tanaman besok?" atau "Kakek, tolong lanjutkan cerita tentang pengalamanmu di militer malam ini." Sedangkan aku, di sore hari setelah bekerja, jalan menuju rumah ayahku tiba-tiba terasa lebih familiar. Terkadang, hanya dengan mampir, melihat anak-anak bermain di halaman, dan melihatnya duduk bersila di kursi sambil minum teh, membuatku merasa jauh lebih ringan.

Musim panas ini, anak-anak bisa tinggal bersama kakek mereka, atau lebih tepatnya, mereka bisa tinggal dalam kenangan masa kecilku sendiri, ketika ayahku juga menjadi "panglima tertinggi" dari masa kecil yang lain.

Ha Linh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/