Musim Panas Ayah

(ĐN) - Sebentar lagi, anak-anak saya sudah "ditempatkan" di rumah kakek saya selama lebih dari dua minggu. Sebuah "perkemahan musim panas" khusus tanpa formulir pendaftaran, tanpa seragam, tetapi dengan jadwal harian yang teratur, layaknya sekolah. Dan tentu saja, "komandannya" tak lain adalah ayah saya, dengan versi "disiplin militer"-nya yang super tegas namun tetap diterapkan sehari-hari.

Awalnya, ketika ayahku menelepon dan berkata, "Ini musim panas, bawa anak-anak pulang dan aku akan mengurus mereka selama beberapa minggu. Di rumah dan memeluk ponsel sepanjang waktu hanya akan membuang-buang waktu musim panas," aku ragu-ragu. Ayahku hampir berusia tujuh puluh tahun, kakinya agak lemah, dan kesehatannya tidak seperti dulu. Kedua anak itu adalah tipe anak yang "berani menghancurkan segalanya." Tapi ayahku tetap yakin: "Dulu aku memimpin seluruh pasukan. Sekarang aku punya beberapa cucu, jadi apa masalahnya?" Mendengar itu, aku mengerti bahwa aku harus mengirim mereka musim panas ini, meskipun aku tidak mengirim mereka.

Jadi, saya mengepak tas ransel saya, mengisinya dengan berbagai macam barang, dari obat nyamuk hingga permen, krayon, buku, lalu membawa anak-anak ke rumah kakek-nenek saya. Di sana, ada pohon Barringtonia acutangula yang memberikan keteduhan di halaman depan, suara kipas angin yang berisik di sore hari musim panas, dan kakek saya yang sedang menunggu anak-anak dengan "buku peraturan kegiatan musim panas" yang ia susun sendiri... di dalam kepalanya.

Di hari pertama, ia dengan jelas menyatakan: "Di sini, kamu tidak boleh bermain ponsel seharian. Bangun sebelum pukul 06.30 pagi. Setelah bangun, lipat selimutmu, gosok gigi, dan sapu halaman. Setelah makan, belajar atau menggambar. Sore harinya, kamu boleh bermain di luar. Kalau kamu nakal, besok kamu tidak akan dapat es krim." Anak-anakku menatapnya dengan mata terbelalak seolah-olah mereka baru saja bertemu... pemimpin kamp pelatihan kadet. Sedangkan aku, aku menahan tawa, berpamitan kepada anak-anak, dan pulang dengan sedikit khawatir.

Namun, hanya dalam dua minggu, semuanya kembali normal. Anak-anak sudah terbiasa dengan rutinitas itu tanpa mereka sadari. Setiap pagi, ayah saya akan mengirimkan beberapa foto melalui Zalo: satu foto sedang melipat selimut, foto lainnya sedang membungkuk menyapu halaman, dan suatu hari, kakek dan cucu perempuan sedang duduk bersama memetik sayuran dan menjemur kacang di teras. Melihat pemandangan itu, saya merasa geli sekaligus sedih, kesedihan seorang dewasa yang tiba-tiba menyadari bahwa musim panas anak-anaknya sedang dijalani kembali dengan cara yang paling sederhana: tanpa TV, tanpa ponsel; hanya rumput, pepohonan, aroma tanah, kicau burung, dan kakek.

Kini anak-anak benar-benar menjadi "prajurit kesayangannya". Setiap pagi mereka berlatih di bawah naungan pohon salam India. Ia berteriak: "Satu - dua - tiga - empat!", dan anak-anak pun patuh mengikutinya. Siang harinya, ia membacakan dongeng, atau bercerita tentang masa-masanya di ketentaraan, yang semuanya adalah cerita lama yang sering saya dengar semasa kecil, dan kini ketika ia menceritakannya lagi, cerita-cerita itu terdengar seperti misteri bagi anak-anak.

Sore harinya, anak-anak menyiram tanaman, memetik sayuran, bermain kejar-kejaran, atau bermain bulu tangkis. Suatu hari, saya menelepon putra sulung saya dan dia menyombongkan diri: "Aku baru saja belajar melipat baju militer bersama kakekku!". Saya tertawa, tetapi hati saya terasa jauh lebih ringan. Karena saya sendiri, dulu, juga pernah mengalami musim panas yang "keras" seperti itu, di bawah komando ayah saya. Saat itu, saya sangat membencinya, setiap kali bertemu ayah saya, saya ingin menghindarinya. Namun, ketika dewasa, saya mengerti bahwa berkat kebiasaan lama itu, saya belajar hidup rapi, sopan, dan tidak meninggalkan piring berserakan setelah makan.

Suatu hari aku berlari untuk berkunjung, dan begitu sampai di gerbang, aku mendengarnya berteriak pelan: "Kau melempar sepatumu lagi! Saat masuk rumahku, kau harus rapi dan bersih, ingat itu!"

Anak yang paling muda bergumam: "Aku lupa..."

Dia menjawab singkat: "Kelupaan adalah penyakit kronis orang malas. Ingatlah untuk selalu rapi lain kali."

Saya tak kuasa menahan tawa, tapi juga merasa hangat. Ayah saya memang sudah tua, tapi cara beliau mengajar cucu-cucunya masih penuh semangat, masih lucu, dan efektif.

Saya ingat pernah bertanya kepada ayah saya: "Apa Ayah tidak lelah mengurus cucu-cucumu yang nakal setiap hari?" Ia menjawab dengan tenang: "Tentu saja lelah. Tapi menyenangkan. Lagipula, musim panas adalah kesempatan bagi anak-anak untuk sedikit bertumbuh."

Setelah mendengarkan, saya tidak berkata apa-apa lagi, hanya berpikir bahwa musim panas bukan hanya untuk beristirahat, tetapi juga waktu untuk mempelajari hal-hal yang tidak dapat diajarkan di sekolah mana pun: bagaimana hidup teratur, bagaimana mencintai alam, bagaimana mendengarkan, bagaimana bersabar, dan bagaimana bangun pagi tanpa mengerutkan kening.

Musim panas ini, tidak ada liburan pantai atau tur penemuan . Tapi bagi anak-anak, itu adalah musim panas yang paling berkesan, karena tinggal bersama kakek, setiap hari adalah sesuatu yang baru, pelajaran baru. Tidak ada aplikasi pembelajaran daring, hanya kakek dan sapu, cangkul, secangkir teh, dan segudang cerita penuh kasih sayang.

Anak-anak saya kini sudah terbiasa dengan "aturan musim panas"-nya. Mereka tak lagi cemberut ketika dibangunkan pagi-pagi sekali, atau merengek minta telepon seperti dulu. Mereka mulai sesekali mengingatkan saya: "Besok, tolong siram tanamannya," atau "Malam ini, tolong ceritakan lagi tentang pengalaman saya di militer." Bagi saya, sepulang kerja di sore hari, jalan menuju rumah ayah tiba-tiba terasa lebih familiar. Terkadang, sekadar mampir, melihat anak-anak bermain di halaman, sementara ayah duduk bersila di kursi sambil minum teh, saya merasa lega.

Musim panas ini, anak-anak bisa tinggal bersamanya, atau sebenarnya, mereka bisa tinggal dalam kenangan masa lalu saya, saat ayah juga menjadi "komandan" di masa kecil lainnya.

Ha Linh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/