Musim Panas Ayah

Awalnya, ketika ayahku menelepon dan berkata, "Ini musim panas, bawa anak-anak pulang dan aku akan mengurus mereka selama beberapa minggu. Di rumah dan terus-menerus memeluk ponsel itu buang-buang waktu musim panas," aku ragu-ragu. Ayahku hampir berusia tujuh puluh tahun, kakinya agak lemah, dan kesehatannya tidak seperti dulu. Kedua anak itu adalah tipe anak-anak yang "berani menghancurkan segalanya." Tapi ayahku tetap yakin: "Dulu aku memimpin satu peleton penuh. Sekarang aku punya beberapa cucu, jadi itu bukan masalah besar." Mendengar itu, aku mengerti, bahkan jika aku tidak mengirim mereka musim panas ini, aku harus mengirim mereka.

Jadi, saya mengepak tas ransel saya, mengisinya dengan berbagai macam barang, dari obat nyamuk hingga permen, krayon, buku, lalu membawa anak-anak ke rumah kakek-nenek saya. Di sana, ada pohon Barringtonia acutangula yang memberikan keteduhan di halaman depan, suara kipas angin yang berputar di suatu sore musim panas, dan kakek saya sedang menunggu anak-anak dengan "buku peraturan kegiatan musim panas" yang telah ia susun dari... kepalanya.

Di hari pertama, ia dengan jelas menyatakan: "Di sini, kalian tidak boleh bermain ponsel seharian. Bangun sebelum pukul 06.30 pagi. Setelah bangun, lipat selimut, sikat gigi, dan sapu halaman. Setelah makan, belajar atau menggambar. Sore harinya, kalian boleh bermain di luar. Kalau kalian nakal, besok kalian tidak akan dapat es krim." Anak-anakku menatapnya dengan mata terbelalak seolah-olah mereka baru saja bertemu... pemimpin kamp pelatihan kadet. Sedangkan aku, aku menahan tawa, berpamitan kepada anak-anak, dan pulang dengan sedikit khawatir.

Namun, hanya dalam dua minggu, semuanya kembali normal. Anak-anak sudah terbiasa dengan rutinitas itu tanpa mereka sadari. Setiap pagi, ayah saya akan mengirimkan beberapa foto melalui Zalo: satu foto sedang melipat selimut, satu lagi sedang membungkuk menyapu halaman, dan suatu hari, kakek dan cucu perempuan sedang duduk bersama memetik sayuran dan menjemur kacang di teras. Melihat pemandangan itu, saya merasa geli sekaligus sedih, kesedihan seorang dewasa yang tiba-tiba menyadari bahwa musim panas anak-anaknya sedang dijalani kembali dengan cara yang paling sederhana: tanpa TV, tanpa ponsel; hanya rumput, aroma tanah, kicauan burung, dan kakek.

Kini anak-anak benar-benar menjadi "prajurit kesayangannya". Setiap pagi mereka berlatih di bawah naungan pohon salam India. Ia berteriak: "Satu - dua - tiga - empat!", dan anak-anak pun patuh mengikutinya. Siang harinya, ia membacakan dongeng, atau bercerita tentang masa-masanya di ketentaraan, yang semuanya adalah cerita lama yang sering saya dengar sewaktu kecil, dan kini ketika ia menceritakannya lagi, cerita-cerita itu terdengar seperti misteri bagi anak-anak.

Sore harinya, anak-anak menyiram tanaman, memetik sayuran, bermain kejar-kejaran, atau bermain bulu tangkis. Suatu hari, saya menelepon putra sulung saya dan dia menyombongkan diri: "Aku baru belajar melipat baju ala militer dengan Kakek!". Saya tertawa, tetapi hati saya terasa jauh lebih ringan. Karena saya sendiri, dulu, juga pernah mengalami musim panas yang "keras" seperti itu, di bawah komando ayah saya. Saat itu, saya membencinya, setiap kali bertemu ayah saya, saya ingin menghindarinya. Namun, ketika dewasa, saya mengerti bahwa berkat kebiasaan lama itu, saya tahu bagaimana hidup rapi, sopan, dan tidak meninggalkan piring berserakan setelah makan.

Suatu hari aku berlari untuk berkunjung, dan begitu sampai di gerbang, aku mendengarnya berteriak pelan: "Kau melempar sepatumu lagi! Kalau ke rumahku, kau harus rapi dan bersih, ingat?"

Anak bungsu bergumam: "Aku lupa..."

Dia menjawab singkat: "Kelupaan adalah penyakit kronis orang malas. Ingatlah untuk selalu rapi lain kali."

Saya tak kuasa menahan tawa, tapi juga merasa hangat. Ayah saya memang sudah tua, tetapi cara beliau mengajar cucu-cucunya masih penuh semangat, masih humoris, dan efektif.

Saya ingat pernah bertanya kepada ayah saya: "Apa Ayah tidak lelah mengurus cucu-cucu nakal itu setiap hari?" Dia menjawab dengan tenang: "Tentu saja. Tapi menyenangkan. Lagipula, musim panas adalah kesempatan bagi anak-anak untuk sedikit bertumbuh."

Setelah mendengarkan, saya tidak berkata apa-apa lagi, hanya berpikir bahwa musim panas bukan hanya untuk beristirahat, tetapi juga waktu untuk mempelajari hal-hal yang tidak dapat diajarkan di sekolah mana pun: bagaimana hidup teratur, bagaimana mencintai alam, bagaimana mendengarkan, bagaimana bersabar, dan bagaimana bangun pagi tanpa mengerutkan kening.

Musim panas ini, tidak ada liburan pantai atau tur penemuan . Tapi bagi anak-anak, itu adalah musim panas yang paling berkesan, karena tinggal bersama kakek, setiap hari adalah hal baru, pelajaran baru. Tidak ada aplikasi pembelajaran daring, hanya kakek dan sapu, cangkul, secangkir teh, dan segudang cerita penuh kasih sayang.

Anak-anak saya kini sudah terbiasa dengan "aturan musim panas"-nya. Mereka tak lagi cemberut ketika dipanggil bangun pagi, atau merengek minta telepon seperti dulu. Sesekali mereka mulai berkata: "Besok, izinkan kami menyiram tanaman," atau "Malam ini, silakan lanjutkan ceritamu tentang dinas militermu." Bagi saya, di sore hari sepulang kerja, jalan menuju rumah ayah tiba-tiba terasa lebih akrab. Terkadang, sekadar mampir, melihat anak-anak bermain di halaman, sementara ayah duduk bersila di kursi sambil minum teh, saya merasa lega.

Musim panas ini, anak-anak bisa tinggal bersamanya, atau sebenarnya, mereka bisa tinggal dalam kenangan masa lalu saya, saat ayah juga menjadi "komandan" di masa kecil lainnya.

Komentar (0)