Musim panas yang dikemas dalam "kantong beku".

Kantong yogurt (juga dikenal sebagai kantong yogurt beku). Foto: Materi arsip.

Setiap kali saya mendengar seseorang menyebut "kulit beku," gambaran musim panas di awal tahun 2000-an terlintas di benak saya. Musim panas di tahun-tahun ketika keluarga saya tinggal di sebuah rumah kecil beratap seng, dengan hari-hari yang seolah tak berujung cerah. Panasnya memancar dari halaman semen, dari dinding, dari atap, membuat Anda merasa seolah-olah hanya melangkah keluar di siang hari saja sudah bisa meleleh di bawah sinar matahari.

Jelly babi sebenarnya bukan hidangan yang rumit; Anda hanya membutuhkan sekaleng susu kental manis, beberapa bungkus susu segar, satu wadah yogurt sebagai kultur starter, dan sedikit air hangat. Terkadang, mereka yang pandai memasak mungkin menambahkan sedikit vanili, santan, atau beberapa tetes ekstrak daun pandan untuk aroma.

Susu tersebut tidak terlalu manis, kemudian difermentasi seperti yogurt biasa. Setelah kultur berkembang, corong kecil digunakan untuk menuangkan susu ke dalam kantong plastik panjang, yang kemudian disegel rapat dengan karet gelang dan disusun rapi dalam barisan di dalam freezer. Setelah beberapa jam, bisa dikeluarkan dan dimakan.

Saat dibekukan, kantung susu ini agak lunak, tidak sekeras es batu. Saat Anda menggigit sedikit bagian sudutnya, susu beku yang lembut itu langsung meleleh di lidah Anda, rasa asam हल्का bercampur dengan rasa manis yang lembut, ditambah kekayaan rasa krim susu, membuat Anda merasa segar dari dalam.

Dulu, di pinggir desa saya, sekitar tengah hari atau awal siang, akan ada pedagang kaki lima dengan kotak styrofoam putih yang diikat di belakang sepedanya. Bahkan sebelum melihatnya, hanya mendengar gemerincing bel sepedanya dari jauh sudah cukup membuat semua anak di desa berhamburan keluar seperti sarang lebah.

Kotak styrofoam dibuka, dan udara sejuk yang menerpa wajah semua orang di tengah teriknya musim panas sungguh melegakan. Di dalamnya terdapat kantong-kantong kecil berisi makanan penutup beku, diikat dengan karet gelang dan tersusun rapi berlapis-lapis. Ada yang berwarna putih susu, ada yang merah muda, dan terkadang bahkan hijau muda, harum dengan aroma daun pandan.

Sambil memegang kantong daging babi beku, rasa dingin yang menusuk menjalar di ujung jari saya, terasa seperti sedang memegang sepotong musim panas yang baru saja ditarik dari es. Kami tidak pernah memakannya langsung di jalan, tetapi selalu berlari kembali ke beranda, duduk berjejer di bangku bambu tua, dan menunggu sampai semua orang berdesakan sebelum kami semua menggigitnya bersama-sama.

Sekarang, dapurku punya kulkas dan semua bahan yang kubutuhkan untuk membuat apa pun yang kusuka. Aku juga tahu cara membuat kulit babi beku, cara mencampur susu, cara memfermentasi ragi, cara mengikat setiap kantong kecil dan memasukkannya ke dalam freezer.

Namun anehnya, betapapun terampilnya cara pembuatannya, rasa agar-agar kulit babi saat ini tidak pernah sama seperti dulu. Mungkin karena kelezatan suatu hidangan tidak hanya terletak pada bahan-bahannya, tetapi juga pada masa kecil yang penuh penghematan, pada uang keberuntungan yang ditabung selama berbulan-bulan, menunggu musim panas tiba di gerobak pedagang kaki lima. Dan di tahun-tahun yang serba kekurangan itu, hanya satu kantong agar-agar kulit babi sudah cukup bagi kami anak-anak untuk merasa seperti telah menikmati musim panas yang lengkap.

Sumber: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html