Setiap kali musim panas kembali, desiran lembut ombak dari kampung halaman saya, yang mengingatkan saya pada masa kecil saya yang telah lama berlalu, bergema di hati saya. Terkadang, masa lalu seolah terlupakan di laci alam bawah sadar saya, terbawa oleh arus waktu yang tak henti-hentinya, tetapi tiba-tiba, dalam sekejap, hanya dengan mencium aroma angin asin atau mendengar kicauan burung laut di senja yang tenang, semuanya muncul kembali, sejelas seolah-olah baru terjadi kemarin.

Laut di kampung halaman saya bukanlah laut biru yang megah dan mempesona seperti di destinasi wisata terkenal, juga tidak dipenuhi oleh turis yang berisik. Lautnya tenang dan sederhana, seperti halnya orang-orang pekerja keras di wilayah pesisir ini. Setiap pagi, saat matahari merah terang terbit di cakrawala, perahu-perahu nelayan berangkat ke laut. Dan kemudian ada perahu-perahu yang kembali ke pantai, muatannya penuh dengan udang dan ikan. Nelayan yang kulitnya terbakar matahari menaungi pasir dengan bayangan panjang, teriakan mereka bercampur dengan suara mesin perahu yang jernih, membangunkan daerah pesisir yang masih relatif alami.
Masa kecilku dipenuhi sinar matahari dan rasa asin dari angin laut. Di sore hari musim panas, kami anak-anak akan berlari tanpa alas kaki di pasir panas, mengejar kepiting kecil dan berteriak dengan tawa yang menggema di langit. Terkadang kami semua bergegas ke laut untuk berenang, membiarkan ombak membasahi rambut dan kulit kami. Laut musim panas merangkul anak-anak desa kami yang miskin dengan lengannya yang sejuk, tak terbatas, dan penuh pengampunan.
Saat senja tiba, laut di kampung halamanku sangat indah. Matahari, merah muda dan bulat seperti piring kuningan, perlahan tenggelam ke hamparan air yang luas. Setiap gelombang berbusa putih dengan tenang menyapu pantai seperti napas samudra yang tak kenal lelah. Sekumpulan burung layang-layang berterbangan gelisah di langit senja ungu tua. Di pantai berpasir yang panjang, para ibu duduk memperbaiki jaring mereka, menunggu suami dan putra mereka kembali dari perjalanan memancing. Anak-anak bermain di sekitar ibu mereka, mata mereka menatap laut yang jauh. Dan saat itu, aku sering duduk lama di pasir, mendengarkan deburan ombak dan bermimpi tentang cakrawala yang jauh.
Laut di tanah air kita tidak hanya menyediakan ikan dan udang bagi penduduk, tetapi juga memelihara kehidupan yang tak terhitung jumlahnya dengan cinta dan kesabaran yang tak terucap. Pada musim badai, ketika ombak mengamuk dan menghantam lepas pantai, penduduk desa tetap dengan sabar berpegang teguh pada laut untuk mata pencaharian mereka. Wajah mereka menyimpan bekas matahari dan angin, tetapi mata mereka masih bersinar dengan harapan. Saya mengerti bahwa di balik rasa asin laut tersembunyi rasa asin keringat dan kesulitan hidup manusia.
Seiring berjalannya masa kecilku, aku meninggalkan kampung halamanku untuk berkelana ke negeri lain. Ada kalanya aku berdiri di depan pantai-pantai yang terkenal, luas, dan indah, tetapi jauh di lubuk hatiku, aku masih sangat merindukan laut di tanah kelahiranku. Aku ingat jalan setapak berpasir kecil menuju pantai, deretan pohon cemara yang bergoyang tertiup angin, aroma harum ikan kering yang berasal dari rumah-rumah di sepanjang pantai, dan bahkan malam-malam musim panas berbaring mendengarkan deburan ombak di kejauhan, merasakan kedamaian yang tak terjelaskan.
Mungkin, begitulah selalu rasanya berada di tanah air. Sejauh apa pun seseorang pergi, hati selalu merindukan untuk kembali. Dan musim panas, bagiku, bukan hanya musim sinar matahari keemasan atau dengungan jangkrik, tetapi juga musim laut di kampung halamanku – tempat yang menyimpan segudang kenangan yang tak akan pernah pudar. Dalam kenangan musim panas di tepi laut, aku paling ingat hari-hari ketika kakek-nenek, orang tua, dan saudara-saudaraku berkumpul di bawah atap seng tua yang kecil, mendengarkan angin laut bertiup sepanjang malam. Sore hari ketika ayahku kembali dari perahu nelayannya, kulitnya menjadi gelap karena matahari dan angin, aroma asin laut masih melekat di pundaknya.
Ibu saya sibuk menyalakan api untuk memasak sepanci sup ikan asam yang harum. Seluruh keluarga duduk mengelilingi hidangan sederhana itu, tawa mereka selalu hangat dan menenangkan. Saya ingat nenek saya sering duduk di beranda memperbaiki jaring ikan, tangannya yang kurus bergerak cepat di bawah cahaya matahari terbenam merah menyala di atas laut. Dia akan bercerita tentang masa lalu, tentang musim badai, tentang masa kakek saya berlayar di tengah ombak. Kami anak-anak akan duduk di sekelilingnya mendengarkan dengan saksama, deburan ombak yang jauh berpadu dengan suara melankolisnya untuk menciptakan melodi yang tak terlupakan. Dan dalam kenangan musim panas di kota kelahiran saya di tepi laut itu, ada sosok yang, bahkan sekarang, setiap kali saya mengingatnya, hati saya masih sakit seperti suara ombak senja yang jauh… Saat itu, ada seorang gadis kecil di sebelah rumah saya, dari desa nelayan yang sama. Kami tumbuh bersama melalui musim panas yang cerah dan berangin itu. Di pagi hari, dia sering mengikuti ibunya ke pantai untuk memilah ikan, rambut panjangnya tertiup angin laut, kaki telanjangnya tercetak di pasir basah. Dan aku sering berpura-pura berjalan melewatinya hanya untuk mendengar tawanya, tawa yang jernih seperti laut di hari-hari yang tenang. Di sore hari musim panas, kami sering berjalan bersama di sepanjang pantai, mengumpulkan kerang dan mengejar kepiting yang berlarian di pasir. Terkadang kami hanya duduk diam di atas batu, menyaksikan matahari merah menyala tenggelam ke laut. Angin laut bertiup lembut di bahu kami, dan tak seorang pun saling berbicara… Aku ingat suatu kali ketika laut bergelombang dan ayahku belum kembali dari perahunya. Ibuku duduk di beranda, dengan cemas memandang ke laut yang gelap. Gadis kecil itulah yang diam-diam membawakan ibuku sekeranjang kecil ikan dan sepanci bubur panas. Malam itu, di bawah cahaya lampu kuning yang redup, aku melihat matanya, anehnya lembut. Mata itu telah mengikutiku dalam perjalanan pengembaraan dan perpindahanku, dan aku tidak akan pernah melupakannya seumur hidupku.
Bertahun-tahun kemudian, akhirnya saya berkesempatan kembali ke pantai kampung halaman saya. Pantai berpasir itu masih ada, ombak masih bergemuruh seperti dulu, pohon-pohon casuarina masih bergoyang tertiup angin laut… tetapi saya tidak lagi melihat gadis dari bertahun-tahun yang lalu. Orang-orang mengatakan keluarganya telah pindah ke tempat lain sejak lama. Tidak ada yang tahu di mana dia sekarang atau bagaimana dia hidup. Saya berdiri lama di tepi pantai sore itu, merasakan kekosongan yang luas di hati saya, seperti air pasang yang surut… Sekarang, banyak kerabat saya sudah tua, beberapa telah meninggal dunia selamanya, tetapi setiap musim panas, mendengar suara ombak pantai kampung halaman saya, saya merasa seperti masih anak kecil seperti dulu, masih berlari tanpa alas kaki di pasir, masih hidup dalam pelukan hangat keluarga saya di wilayah pesisir yang berangin dan asin ini.
Sumber: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









