Musim panen durian

Namun, sekeras apa pun aku mencari, aku tidak menemukan buah apa pun yang rasanya seenak buah dari kampung halamanku, yang hanya semakin memperdalam kerinduanku akan Binh Phuoc , tanah kelahiran yang bermandikan sinar matahari dan diterpa angin, yang telah lama kutinggalkan.

Di Binh Phuoc, pada bulan Mei, ketika aliran sungai mengering menunggu hujan, dan tanaman kopi dan lada muda tumbuh lebat di dahan-dahan, pohon durian mulai menggugurkan buah pertamanya di musim ini. Menurut cerita ibu saya, pada tahun-tahun awal pemukiman mereka di Binh Phuoc, orang tua saya sering bekerja sebagai buruh di kebun-kebun terdekat. Suatu kali, saat bekerja untuk seorang pemilik kebun, mereka kebetulan melihat pohon tinggi dan kurus yang berbuah. Karena penasaran, mereka berdiri dan melihat pohon aneh apa itu. Pemilik kebun, yang berasal dari Binh Duong, dengan murah hati menawarkan beberapa buah untuk mereka coba, lalu dengan tenang menjelaskan: "Ini namanya durian, pohon buah yang familiar di Selatan. Kalian berdua dari Utara, jadi kalian merasa agak aneh, kan?"

Sambil memegang potongan durian berwarna kuning keemasan yang lembut di tangan mereka, orang tua saya dengan lembut mencicipinya dan mendapati rasanya sangat manis dan harum. Hal ini semakin memperkuat tekad mereka untuk menanam kebun durian sendiri.

Durian adalah buah dengan rasa yang khas. Mereka yang menyukainya sangat terpesona, tetapi mereka yang belum terbiasa mungkin akan bergidik. Meskipun tidak semua orang dapat beradaptasi dengan rasa durian pada percobaan pertama, dengan sedikit usaha, seseorang dapat merasakan cita rasanya yang tak terlupakan.

Di awal musim panas, hujan pertama musim ini menjadi lebih sering di Binh Phuoc, menyebabkan pohon durian tumbuh tinggi dan ramping. Hanya dalam waktu singkat, pohon-pohon itu mulai berbunga. Saat mekar penuh, bunga durian harum seperti bunga pomelo atau sirih. Kadang-kadang, di malam hari, ketika angin sepoi-sepoi bertiup, kelopak bunga akan menyentuh tanah dengan lembut, menciptakan sudut taman yang tertutup karpet putih bersih.

Saat senja tiba, orang tua saya akan menyiapkan peralatan mereka: senter untuk penerangan dan sikat lembut untuk menyapu serbuk sari. Ayah saya sering mengatakan bahwa penyerbukan pohon durian tidak sulit, tetapi membutuhkan ketelitian dan kesabaran yang besar. Bunga durian tidak hanya berukuran kecil, tetapi beberapa pohon yang lebih tua memiliki bunga yang tumbuh tinggi dan sulit dilihat. Orang tua saya harus memanjat pohon dan dengan hati-hati memeriksa setiap cabang, menggunakan tongkat untuk menyerbuki semua gugusan bunga.

Namun, kerja keras selalu membuahkan hasil. Hanya beberapa minggu setelah mekar, bunga-bunga mulai berbuah. Ranting-rantingnya dipenuhi buah-buahan hijau tua yang matang, yang tumbuh semakin besar di bawah sinar matahari dan angin di wilayah tenggara Vietnam.

Buah durian yang matang biasanya jatuh di malam hari, jadi para pekebun sering menunggu hingga pagi hari untuk mencari di bawah setiap pohon, dan mereka pasti akan menemukan buah yang tak terhitung jumlahnya. Biasanya, Anda hanya perlu sedikit mengiris bagian atas buah dan membukanya; di dalamnya, di bawah duri, Anda akan menemukan daging buah yang halus, berwarna keemasan, sangat harum, dan memikat.

Dulu, saat kami masih kecil, saya dan saudara-saudara saya sering diberi keranjang untuk dibawa berkeliling kebun, memungut durian matang yang jatuh. Durian yang kami bawa pulang harus dipilah dengan hati-hati. Durian yang besar dan montok, dengan berat lebih dari 1,2 kg, dianggap kelas satu dan paling dicari oleh pedagang. Selanjutnya adalah durian yang lebih kecil, bengkok, dan tidak rata, yang diklasifikasikan sebagai "kelas dua" dan dijual dengan harga lebih rendah. Durian yang retak atau berjamur di kulitnya tidak dapat dijual.

Pada tahun-tahun itu, durian seringkali tidak laku dengan harga tinggi, sehingga meskipun para petani bekerja keras, mereka terkadang tidak mendapatkan banyak penghasilan. Belum lagi cuaca yang tidak menentu dan angin monsun kencang yang akan merobek ranting dan meninggalkan buah yang belum matang berserakan di pangkal pohon. Kami anak-anak akan diam-diam mengambil pisau, membelah beberapa durian yang belum matang, memisahkan segmennya, dan mengambil dagingnya untuk ditumis dengan lemak babi dan bawang bombai. Selain itu, biji durian muda yang diiris tipis, ketika ditumis, juga sangat harum dan lezat.

Seiring waktu, status durian juga semakin meningkat. Durian bukan hanya hadiah khas dari alam untuk tanah airku yang cerah dan berangin, tetapi juga berkontribusi untuk meningkatkan kehidupan masyarakat.

Hatiku kembali ke masa kecil, tempat yang dipenuhi orang tua dan keluargaku, dan aroma durian yang memabukkan yang memikat indraku. Tiba-tiba, aku ingin sekali naik bus kembali ke Binh Phuoc, untuk duduk di samping orang tuaku di kebun durian hijau subur masa lalu.