Hujan bulan September

Melalui jendela, permukaan sungai terasa sama setiap hari, dengan perahu-perahu yang sama, selalu tenang. Segala sesuatu bersifat relatif; perspektif dan perasaan saya hanya relatif karena saya tidak selalu melihat ke arah sungai. Keheningan begitu terasa sehingga bahkan air itu sendiri hanyalah hamparan warna yang panjang dan datar. Pepohonan hijau lebat di tepi seberang tampak telah dipangkas lurus sempurna, membentuk batas antara sungai dan langit.

Namun, terkadang, di sekelilingku terdengar suara angin. Angin menderu, berhembus kencang. Aku membayangkannya berputar-putar, menyapu segala sesuatu di jalannya dengan suara melolong, bersamaan dengan suara-suara yang disapunyanya seperti derak atap seng bergelombang, benturan dan gesekan benda-benda satu sama lain. Langit menjadi gelap, terbagi menjadi dua bagian. Di atas, awan kelabu gelap yang mengancam, dan di bawah, sungai yang tampak tipis, lemah, dan biru pucat. Sebuah kapal yang cukup besar berada di kejauhan, satu-satunya ciri yang membedakannya adalah titik-titik cahaya yang terlihat jelas dari lampu-lampunya. Aku tidak tahu apakah kapal itu sedang kembali, berlayar, atau berlabuh, tetapi mengapa lampu-lampunya menyala begitu pagi, atau apakah akan segera hujan? Dan kemudian, dengan sangat cepat, hujan putih sore hari menutupi segalanya, sungai menjadi sunyi, dan kapal-kapal itu tidak ada lagi.

Sungai itu diselimuti hujan, namun tetap menjadi gambaran yang "dinamis" dengan suara hujan yang terus menerus. Bunyi ketukan keyboard saya, bersamaan dengan suara hujan, menciptakan melodi seperti perkusi—kadang cepat dan intens, kadang terputus-putus—pada skala gemericik air, dan bergantung pada alur pikiran saya.

Aku berdiri untuk menyaksikan hujan. Hujan bulan September terkadang datang dua kali sehari, pagi dan sore, kadang hanya di siang hari, terkadang menciptakan empat musim dalam satu hari di permukaan sungai. Hujan di Saigon biasanya tidak berlarut-larut atau lama; hujan turun deras dan kemudian berhenti dengan cepat. Perasaan hujan yang datang dan pergi juga cepat berlalu. Tetapi pada beberapa hari, gerimis berlangsung dari siang hingga malam, membuat pemandangan sungai menjadi abu-abu yang monoton.

Namun bagian terbaiknya adalah setelah hujan. Pada hari-hari ketika hujan turun di pagi hari, matahari sore memancarkan cahaya keemasan yang lembut, pemandangan yang sangat indah. Pada hari-hari ketika hujan turun di sore hari, lampu-lampu berkelap-kelip dari jendela-jendela gedung di depan menjadi terlihat jelas. Pada hari-hari lain, hujan datang dan pergi dengan cepat, meninggalkan langit yang cerah dan gelap di malam hari, dengan perahu-perahu di sungai yang sudah menyala, membentuk garis luar yang berkilauan seperti berlian. Lebih menakjubkan lagi, bulan muncul, dimulai sebagai warna kuning, perlahan-lahan naik menjadi putih terang, dan diam-diam melayang ke sisi lain gedung pencakar langit – tempat yang belum pernah saya lihat sebelumnya di ujung bulan di trotoar. Saya pikir bulan tetap indah saat itu karena sisi itu adalah jalan, kawasan perkotaan, dengan atap-atapnya yang memiliki ketinggian berbeda...

Bulan September membawa hujan musiman, yang secara bertahap berganti dengan hari-hari kering dan sejuk, lalu Natal, akhir tahun, dan Tet (Tahun Baru Imlek)... Itulah mengapa hujan di bulan September terasa begitu singkat.

Lihat, seolah-olah seseorang baru saja menyingkirkan tirai hujan, memperlihatkan pemandangan sungai dengan jelas. Langit dengan cepat kembali biru. Saya melihat beberapa kapal besar datang dan pergi. Terdengar suara sirene yang panjang dan melengking. Seolah-olah belum pernah terjadi hujan deras sebelumnya...

Sumber: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm