Musim harum

Akhir-akhir ini, setiap kali saya menjelajahi Facebook, yang lebih menarik perhatian saya adalah serangkaian foto atau klip hadiah musim gugur. Ini sebungkus nasi ketan hijau giok lembut dari Desa Vong yang dibungkus daun teratai, di samping beberapa pisang matang. Ini setangkai kesemek yang sarat buah merah matang, diletakkan di dalam vas keramik bergaya pedesaan, membuat ruangan terasa lebih mendalam dan hangat dengan aroma musim gugur. Bukankah benar kesemek masih dianggap sebagai simbol musim gugur, simbol kebahagiaan? Jadi, seseorang pernah berkata bahwa kesemek segar sudah cukup untuk mencerahkan musim yang indah.

Namun, hadiah yang paling memikat saya adalah belimbing. Buah belimbing berasal dari cerita nenek saya, yang ada di keranjang yang tergantung di atas tempat tidur saya setelah berbelanja di pasar. Waktu saya kecil, setiap kali saya pergi ke pasar di musim gugur, nenek saya akan membelikan saya beberapa buah belimbing yang berwarna keemasan dan harum semerbak terkena sinar matahari.

Apel bintang yang matang dan harum di musim gugur. **Foto: TB**

Nenek berkata, hal yang paling berharga dari belimbing adalah aromanya, yang dapat digunakan untuk memandang dan merenungkan. Kemudian, ia duduk dengan cermat, menyusun setiap helai benang, dan bekerja keras menganyam keranjang kecil untuk menyimpan belimbing dan menggantungnya di kepala tempat tidur atau di dekat jendela. Ketika saya agak besar, saya belajar dari nenek saya cara menganyam keranjang, mengganti benang dengan potongan-potongan wol berbagai warna. Sejak saat itu, musim gugur bagi saya bukan hanya musim belimbing yang harum, tetapi juga musim warna-warna cemerlang, musim kenangan yang menyentuh.

Suatu hari, saya memesan beberapa apel custard. Pesan teks penjualnya membuat hati saya sakit: "Apel custard musim pertama, saya jual per kilo. Jangan khawatir, kalau kamu tinggal jauh, saya akan pilih yang hijau, nanti pas kamu terima barangnya, sudah matang dan harum." Tiba-tiba, kenangan itu kembali membanjiri dengan begitu banyak emosi.

Aku bersenandung lembut pada bait puisi "Talk to You" karya penyair Vu Quan Phuong: "Jika kau pejamkan mata dan dengarkan nenek bercerita/Kau akan melihat peri-peri/Melihat anak laki-laki memakai sepatu tujuh mil/Apel bintang yang harum, Tam yang sangat lembut/Jika kau pejamkan mata dan pikirkan orang tuamu/Yang membesarkanmu hari demi hari/Menggendongmu, bekerja keras siang dan malam/Mata terpejam, lalu segera terbuka lagi".

Aku baru menyadari, musim demi musim berlalu, membawa aroma bunga meresap jauh ke dalam ingatanku, melukiskan sepetak kenangan. Karena itu, ada hal-hal yang selalu kutahu pasti yang takkan pernah kulupakan. Seperti cinta yang polos dan murni di masa sekolahku. Seperti cinta pada keluarga, tanah air, dan akar...

Menjelang sore, ketika angin sedikit meredam dinginnya musim, saya berkendara santai ke desa sayur An Phu untuk berkunjung. Ladang yang luas, hijau segarnya hamparan sayuran berpadu dengan langit biru cerah, membuat pemandangan semakin indah. Berjalan tanpa alas kaki di ladang, saya merasakan hangatnya tanah yang lembut bercampur dengan kesunyian rerumputan yang menguning. Sesekali, aroma kuat kemangi muda tercium tertiup angin. Suasana terasa begitu damai.

Sambil berjalan menyusuri tepi ladang, aku menghirup aroma segar dan bersih dalam-dalam. Yang menarik perhatianku adalah kanopi hijau pohon alpukat yang berbuah lebat. Beberapa langkah lagi, sebatang pohon jambu ungu muncul di hadapanku.

Jambu biji ungu menambah warna musim. **Foto: TB**

Bertanya kepada orang yang sedang rajin memotong sayuran di dekatnya, ia mengatakan bahwa pohon alpukat ditanam oleh ayahnya sebagai tanda kepemilikan tanah keluarga, yang tidak hanya memberikan keteduhan saat beristirahat di sela-sela bekerja di ladang, tetapi juga menghasilkan buah yang lezat. Pohon jambu biji ungu ditanam olehnya beberapa tahun yang lalu, kini dahannya telah tumbuh tinggi dan berbuah manis.

Sambil mengulurkan tangan untuk memetik jambu biji yang sudah matang, saya asyik menikmati cita rasa musim ini. Hati saya dipenuhi haru saat menyentuh warna ungu kemerahan daunnya, buahnya, dan aromanya yang kaya. Melihat saya terus-menerus berseru, pemilik kebun tersenyum gembira dan berkata bahwa bunga jambu biji juga berwarna ungu, terlihat sangat manis. Kata-katanya membuat saya membayangkan kebun jambu biji ungu dalam mimpi. Jika varietas jambu biji ungu ini ditanam di kebun, mungkin akan menjadi tujuan wisata yang menarik bagi banyak orang, termasuk saya.

Bukankah An Phu yang sekarang terbentuk pada awal abad ke-20 oleh nenek moyang Binh Dinh yang mendaki gunung menuju dataran tinggi, memilih Phu Tho dan An My untuk membuka lahan dan membangun desa, serta membangun kehidupan dengan menanam sayur dan padi? Bersama-sama, mereka menciptakan desa delta di Dataran Tinggi Tengah yang kaya akan identitas. Dari sanalah, wujud dan bentuk An Phu terbentuk. Jadi, jika wujud An Phu dihiasi dengan aroma dan warna pohon jambu ungu, niscaya akan jauh lebih indah.

Komentar (0)