Musim gugur, mengenang ayahku.

Suatu hari di akhir Agustus, keluarga saya melakukan perjalanan hampir 100 km kembali ke kampung halaman kami – tempat rumah lama kami dan kenangan tak terlupakan. Setiap tahun, selama liburan Hari Nasional pada tanggal 2 September, kami kembali ke sana sebagai kebiasaan.

Rumah tua itu tetap sama, tetapi lumut telah menutupi permukaannya dengan lapisan waktu. Di beranda terdapat meja dan kursi kayu tempat aku dan saudara-saudaraku biasa duduk dan mendengarkan ayah kami bercerita setiap kali kami pulang. Aroma dupa memenuhi udara, tercium dari altar tempat potret ayahku berada. Aku melangkah ke ruang altar, sedikit membungkuk untuk menyapa ayahku sebagai kebiasaan, tetapi hatiku terasa sakit. Matanya dalam foto itu masih lembut dan baik, tetapi sekarang aku tidak bisa lagi berlari untuk memeluknya dan memintanya bercerita seperti yang kulakukan di masa kecilku.

Saat memasuki rumah, saya meraih radio tua dan menyalakannya. Lagu melankolis "Ibu" karya komposer Phan Long memenuhi udara. Liriknya yang menyayat hati—"Ayahku menghabiskan seluruh hidupnya di militer / Hadiahnya untuk ibuku adalah rambutnya yang beruban / Dan luka di dadanya / Terasa sangat sakit setiap kali angin berubah..."—membuatku sangat merindukan ayahku.

Ayahku, seorang prajurit yang kembali dari medan perang, membawa bekas luka fisik dan luka emosional. Ia menjalani hidup yang sederhana dan tenang, namun penuh dengan ketahanan. Ia sering mengajarkan kami bahwa menjalani hidup yang baik adalah cara untuk menunjukkan rasa syukur kepada masa lalu, dan baginya, itu berarti hidup untuk semua rekan seperjuangan yang mengorbankan nyawa dan darah mereka demi kemerdekaan dan kebebasan bangsa kita.

Di masa kecilku, setelah setiap makan malam, aku dan saudara-saudaraku akan berkumpul untuk mendengarkan ayah kami bercerita tentang medan perang. Kisah-kisah ini bukan hanya tentang perjalanan yang berat, tetapi juga tentang persahabatan, momen hidup dan mati, dan kegembiraan yang luar biasa ketika bendera merah dengan bintang kuning berkibar di atas Istana Kemerdekaan...

Kisah-kisah dari medan perang, yang diceritakan melalui ingatan ayah saya, menjadi hidup, bergema, dan menyebar. Saya dan saudara perempuan saya—anak-anak yang polos saat itu—meskipun kami tidak sepenuhnya memahami arti perdamaian dan kebebasan, merasakan kebanggaan yang tenang tumbuh di hati kami, seperti benih yang ditabur dari cinta kepada negara kami.

Dua tahun lalu, ayahku meninggal dunia. Saat itu juga hari musim gugur di bulan Agustus. Tapi bagiku, dia tidak pernah benar-benar pergi. Dia tetap hidup dalam ingatanku, dalam setiap cerita, setiap pelajaran yang dia tinggalkan untukku. Ajaran-ajarannya tentang rasa syukur, pengorbanan, nilai perdamaian, dan nasihatnya: "Hiduplah untuk mereka yang telah gugur" telah melekat dalam diriku sepanjang hidupku.

VA

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/