Hujan di pegunungan

Ada pergantian musim yang tidak memerlukan peringatan. Hanya suara guntur yang menggema dari pegunungan di kejauhan, hembusan angin dingin yang menerobos jendela, dan tiba-tiba kita tahu musim telah berganti.

Setelah berhari-hari diterpa terik matahari dan siang hari diterpa angin yang menerbangkan debu merah yang berputar-putar di lereng bukit, hujan pertama musim ini akhirnya kembali, seperti janji lama dari langit dan bumi.

Sepanjang musim kemarau yang panjang, Dataran Tinggi Tengah mengalami iklim yang keras dan kering. Tanah basal kemerahan terpapar sinar matahari. Perkebunan kopi berdiri sunyi, diselimuti lapisan debu tipis. Jalan-jalan yang dilalui kendaraan tampak berwarna merah keruh. Angin yang berhembus melintasi perbukitan membawa panas yang menyengat dan terasa di rambut, mata, bahkan dalam tidur yang gelisah.

Di negeri ini, orang-orang terbiasa hidup dengan dua musim yang sangat berbeda: musim kering yang terik dan musim hujan yang melimpah dengan air hujan. Oleh karena itu, hari-hari terakhir musim kering selalu menyimpan penantian yang sunyi. Para petani lebih sering menatap langit, merindukan awan gelap, berharap hujan yang cukup deras untuk melunakkan tanah dan memulai musim tanam yang baru.

Setelah berhari-hari cuaca kering dan cerah, hujan pertama musim ini telah tiba, membasuh pepohonan Ban Mrr yang hijau subur, membuatnya semakin semarak. (Dalam foto: Museum Dak Lak ). Foto: Ama Phong

Kemudian hujan benar-benar turun.

Sore itu, cuaca di Buon Ma Thuot sangat panas dan pengap. Udara terasa hening, seolah menunggu sesuatu. Dari kejauhan, awan gelap bergulir berlapis-lapis, dengan cepat mengubah langit menjadi kelabu. Angin kencang dan sejuk tiba-tiba menerpa pepohonan yang berdebu di sepanjang pinggir jalan. Daun-daun kering terakhir musim ini terlepas dari rantingnya, berputar-putar di sudut jalan. Guntur pertama bergemuruh dari pegunungan, dalam dan bergema seperti suara gong yang bergema dari sebuah desa terpencil di pedalaman pegunungan. Perpisahan antara langit dan bumi begitu dramatis dan intens sehingga orang menyadari musim telah berubah.

Mungkin Anda juga suka

Potensi pertumbuhan dari proyek kawasan industri dan klaster industri.Banyak proyek investasi infrastruktur untuk kawasan dan klaster industri di provinsi ini telah dimulai.

Membangun posisi baru untuk kopi Robusta.Buon Ma Thuot telah mendapat penghargaan dari National Geographic dalam daftar 15 destinasi makanan dan minuman paling berharga di dunia untuk tahun 2026.

Pengembangan perkotaan di sepanjang jalur transportasi strategis.Dibuka pada akhir tahun 2023, Jalan Vo Nguyen Giap telah menciptakan ruang pengembangan baru di bagian tenggara Buon Ma Thuot.

Lalu hujan mulai turun.

Tetesan hujan pertama di musim ini selalu deras. Hujan itu jatuh di atap seng bergelombang dengan suara gemericik. Hanya dalam beberapa menit, debu merah tersapu, mengembalikan ke bumi apa yang telah dipinjamnya selama musim kemarau. Dari tanah tercium aroma tanah basalt yang tajam dan khas yang bertemu dengan air – aroma yang sederhana namun memikat, suatu kelezatan yang hanya dapat dipahami sepenuhnya oleh mereka yang telah melewati musim kemarau di Dataran Tinggi Tengah.

Duduk di dekat jendela kecil, aku mendengarkan hujan deras di atap seng, suara air yang mengalir deras di saluran pembuangan. Sensasi sejuk dan menyegarkan menyebar di lengan dan bahuku, menghilangkan kelelahan yang menumpuk selama hari-hari yang panas terik. Di suatu tempat di halaman, daun-daun kuning terakhir berputar lembut di air sebelum jatuh tanpa suara.

Gelembung-gelembung yang naik lalu meletus di atas semen tiba-tiba membawa saya kembali ke beranda sekolah masa kecil saya. Saat itu, hujan turun seperti ini, dan sepulang sekolah, para siswa berkerumun di bawah beranda, menyaksikan hujan menyelimuti halaman. Sebuah tangan tanpa sengaja menyentuh tangan saya saat kami berdua mengulurkan tangan untuk menangkap tetesan hujan. Itu sentuhan yang sangat lembut, namun bahkan sekarang, di tengah begitu banyak hal yang telah saya lupakan, saya masih mengingatnya.

Sudah lebih dari dua puluh tahun berlalu. Kenangan masa sekolahku, seperti hujan siang ini, menggelegar lalu perlahan memudar menjadi kenangan. Di mana teman lamaku sekarang berada di dunia yang luas ini, aku tak tahu lagi. Hanya saja musim selalu kembali sesuai jadwal. Guntur yang sama. Aroma tanah merah yang sama. Perasaan hatiku yang melunak saat melihat hujan menyelimuti pegunungan dan perbukitan.

Di sana, hujan terus turun di perbukitan kopi yang sarat buah, di atap basal berwarna coklat kemerahan, dan di lereng berkelok-kelok menuju desa-desa kecil. Hujan pertama musim ini tidak hanya membawa air ke hutan yang luas, tetapi juga membangunkan bibit dan menggerakkan air terjun. Hanya beberapa hujan lagi, dan Dataran Tinggi Tengah akan kembali hijau. Rumput muda akan tumbuh di sepanjang lereng bukit. Aliran sungai yang kering akan terisi air sekali lagi. Tanah dan langit akan terlahir kembali setelah berbulan-bulan kekeringan yang menyengat.

Jadi, musim telah berganti.

Kim Ai

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/