Selai jahe nenek

Biasanya, di akhir tahun, saya akan mengunjungi rumah nenek dan melihat sederet jahe. Jahe itu dipupuk dengan abu secara hati-hati, sehingga tumbuh subur dan hijau. Nenek saya sangat baik, beliau memelihara varietas jahe itu. Beliau terus memuji: "Varietas jahe yang lezat, pedas sekali". Saya takut makanan pedas, jadi ketika mendengarnya, saya mengerutkan kening: "Enak sekali 'pedas' itu, Nek?" Beliau tersenyum tanpa gigi: "Pak, jahe harus pedas agar lezat! Kalau jahe tidak pedas, jahe jenis apa itu?"

Nenek menunggu hingga bulan purnama di bulan Desember untuk mencabut jahe, menyisakan beberapa biji untuk musim berikutnya untuk dikupas, direbus dalam panci, lalu menggunakan pisau tajam untuk mengiris tipis dan merendamnya dalam air dingin sebelum membuat selai. Nenek bekerja sangat keras untuk melakukan semua itu, sangat rajin! Ketika saya masih muda dan tidak punya kegiatan apa pun, saya sering pulang pada bulan Desember untuk melihat bagaimana nenek membuat selai jahe. Setelah merendam jahe selama waktu tertentu, nenek mengeluarkannya dan menaruhnya dalam keranjang untuk ditiriskan, lalu memasukkan jahe dan gula ke dalam panci dan diaduk rata. Diamkan campuran di dalam panci sebentar sampai jahe menyerap gula, lalu nenek menaruh panci di atas kompor arang, menyalakan api kecil untuk melelehkan gula secara perlahan. Ketika panci panas, tunggu sampai butiran gula benar-benar larut ke dalam air, nenek akan menggunakan sumpit untuk mengaduk jahe untuk menyerap air gula lagi. Saat gula hampir mendidih, Nenek dengan terampil menggunakan sumpit untuk menyendok dan mengambil jahe di tengah panci, lalu menumpuknya di atas jahe di sisi-sisi panci. Angkat dan tumpuk hingga tepi panci berubah menjadi "tanggul" jahe yang menumpuk tinggi dan melingkar, merangkul bagian tengah yang kosong seperti "sumur" yang dalam, menyedot hingga ke dasar panci! Saat panci selai mengepul dan mengeluarkan aroma jahe yang harum, apa pun yang dilakukannya, Nenek akan berhenti dan "mengawasi panci". Dengan menggunakan sendok sayur berukuran sedang, Nenek secara teratur mencelupkan air gula ke dalam "sumur" tersebut untuk menyendok dan memercikkannya secara merata ke atas "tanggul" jahe di sekitarnya. Ia akan memercikkannya berulang-ulang hingga air perlahan mengering dan berubah menjadi kristal gula putih yang menempel merata di sekitar setiap potongan selai. Kubur sebagian abu agar api kompor masih agak hangat, lalu keringkan selai di dalam panci hingga benar-benar kering. Ketika Nenek menaruh sumpitnya ke dalam panci untuk mengaduknya, dan mendengar suara dentingan irisan selai kering yang beradu dengan dasar panci, dia tersenyum cerah, meletakkan sumpitnya, dan menyeka keringatnya…

Setiap tahun, Nenek saya akan berbagi segenggam selai jahe buatan sendiri dengan anak-anaknya untuk dimakan saat Tet. Tentu saja, ketika menjamu tamu di awal tahun, keluarga Nenek selalu menyediakan selai jahe. Melihat Nenek menyipitkan mata ke arah piring selai, dengan hati-hati mengambil sepotong selai kering, membawanya ke mulut untuk digigit, diendus, dan dikunyah, lalu mengangguk dan memuji rasa manis dan pedasnya sebelum mengambil potongan kedua untuk disajikan kepada tamunya, saya bisa mengerti betapa Nenek sangat menyukai hidangan tradisional itu di awal tahun. Ketika para tamu mendengar Nenek mengatakan rasanya lezat bahkan sebelum memakannya. Dan pasti lezat, karena kecuali tamu-tamu yang takut pedas seperti saya, sebagian besar dari mereka mengangguk setuju setelah mencicipi selai jahe Nenek! Nenek selalu berkata, "Tet tanpa selai jahe bukan Tet!". Suatu kali, saya hendak membantah, tetapi Ayah memelototi saya. Sesampainya di rumah, ayahku menjelaskan, "Saya sudah tua; selai jahe di awal tahun adalah kesukaan saya. Kalau kamu tidak bisa memakannya, jangan marah dan membuat ayah sedih..."

Tahun ini Nenek saya genap berusia sembilan puluh tahun. Bulan Desember lalu, saya mengunjunginya dan melihat sebidang tanah kosong di depan halaman. Terkejut, saya bertanya, "Mengapa Nek tidak menanam jahe hari ini?" Ia berkata dengan sedih, "Ada varietas lain, tapi tangan saya gemetar jadi saya tidak bisa menanamnya. Kata paman-pamanmu, 'Buat apa repot-repot menanamnya? Beli saja di pasar.'"

Pada tanggal 29 Tet, saya pergi ke rumah ibu saya dan melihatnya sedang membuat selai jahe. Saya bertanya: "Hei, tidak ada seorang pun di keluarga kita yang makan selai jahe, kamu sedang membuat apa?". Ibu saya berkata: "Saya pergi ke pasar dan menemukan jahe yang bagus, jadi saya membeli beberapa dan membuatkan nenekmu sepiring makanan untuk Tet...".

Esai: Y Nguyen

Sumber: https://www.congluan.vn/mut-gung-cua-ngoai-post282417.html