Selai jahe buatan nenek

Seperti biasa, setiap kali saya mengunjungi rumah nenek saya di akhir tahun, saya selalu melihat kebun jahe. Dengan hati-hati dipupuk dengan abu, jahe tumbuh subur dan hijau. Nenek saya luar biasa; dia selalu memelihara varietas jahe itu. Dia terus memujinya: "Jahe ini sangat enak, sangat pedas!" Saya takut makanan pedas, jadi saya mengerutkan kening: "Sangat pedas, bagaimana bisa enak, Nenek?" Nenek saya tertawa kecil: "Oh, dasar anak bodoh, jahe harus pedas agar enak! Jahe jenis apa kalau tidak pedas?"

Nenekku akan menunggu hingga hari ke-15 bulan ke-12 kalender lunar untuk memanen jahe, menyisakan sedikit untuk musim berikutnya. Ia akan mengupas jahe, merebusnya dalam panci, lalu menggunakan pisau tajam untuk mengirisnya tipis-tipis dan merendamnya dalam air dingin sebelum membuat manisan jahe. Ia melakukan semua itu sendiri; ia sangat rajin! Ketika aku masih kecil dan punya waktu luang, aku sering lari pulang pada bulan ke-12 kalender lunar untuk menonton nenekku membuat manisan jahe. Setelah merendam jahe selama waktu yang dibutuhkan, ia akan meniriskannya di dalam keranjang, lalu mencampur jahe dan gula dalam wajan. Ia akan membiarkan campuran itu di dalam wajan selama sekitar setengah hari agar jahe menyerap gula, lalu ia akan meletakkan wajan di atas kompor arang, menyalakan api kecil agar gula perlahan meleleh. Setelah wajan panas, ia akan menunggu hingga kristal gula benar-benar larut menjadi cairan, lalu mengaduk sebentar dengan sumpit agar jahe menyerap sirup gula lagi. Ketika gula hampir mendidih, nenek dengan terampil menggunakan sumpit untuk menyendok dan menumpuk jahe di tengah wajan, di atas jahe yang sudah ada di sekelilingnya. Ia akan menyendok dan menumpuk hingga tepi wajan membentuk "tanggul" jahe, menjulang tinggi dan mengelilingi ruang kosong di tengah seperti "sumur" yang dalam, menyedot air hingga ke dasar wajan! Ketika selai di wajan mulai mengeluarkan uap dan aroma jahe yang harum, nenek akan menghentikan apa pun yang sedang dilakukannya untuk "mengawasi wajan." Menggunakan sendok sayur berukuran sedang, ia akan secara teratur menyendok sirup gula dari "sumur" dan menuangkannya secara merata ke atas "tanggul" jahe yang mengelilingi selai. Ia akan menuangkannya lagi dan lagi hingga airnya perlahan menguap dan mengering, berubah menjadi kristal gula putih yang melapisi setiap potongan selai secara merata. Kemudian ia akan membuang sebagian abu agar api di kompor tetap sedikit hangat, sehingga selai di wajan dapat mengering sepenuhnya. Hanya ketika ia mencelupkan sumpitnya ke dalam wajan dan mendengar suara gemericik irisan selai kering yang membentur dasar wajan, barulah ia tersenyum cerah, meletakkan sumpitnya, dan menyeka keringat yang mengalir di wajahnya…

Setiap tahun, nenek saya akan membagikan segenggam selai jahe buatannya sendiri yang sangat disukai kepada setiap anaknya untuk dinikmati selama Tet (Tahun Baru Imlek). Tentu saja, selai jahe selalu menjadi hidangan wajib bagi para tamu di awal tahun. Melihatnya menyipitkan mata saat memandang piring selai, tangannya dengan hati-hati mengambil sepotong selai kering yang melengkung, menggigitnya, menikmati aromanya, lalu mengangguk dan memuji rasanya yang manis, pedas, dan harum sebelum menawarkan potongan kedua kepada tamu, saya benar-benar mengerti betapa ia mencintai suguhan Tahun Baru tradisional ini. Para tamu bisa tahu itu enak bahkan sebelum mereka mencicipinya. Dan memang pasti enak, karena kecuali para tamu… yang takut pedas seperti saya, sebagian besar dari mereka mengangguk setuju setelah mencicipi selai jahe nenek saya! Nenek saya selalu berkata, "Tet tanpa selai jahe bukanlah Tet!" Suatu kali, saya mencoba membantah, tetapi ayah saya menatap saya dengan tajam. Saat kami sampai di rumah, dia menjelaskan, "Nenek sudah tua; selai jahe adalah kesukaannya, dan jika kamu tidak bisa memakannya, jangan keberatan dan membuatnya sedih…"

Tahun ini nenekku berumur sembilan puluh tahun. Aku mengunjunginya pada bulan Desember dan melihat lahan di depan rumahnya kosong. Dengan terkejut, aku bertanya, "Mengapa Nenek tidak menanam jahe?" Ia menjawab dengan sedih, "Nenek masih punya bijinya, tetapi tanganku terlalu gemetar untuk menanamnya. Paman-pamanmu berkata, 'Untuk apa repot-repot menanamnya? Beli saja di pasar…'"

Pada tanggal 29 Tết, saya pulang ke rumah dan melihat ibu saya sedang membuat manisan jahe. Saya bertanya, "Tapi tidak ada seorang pun di keluarga kita yang makan manisan jahe, mengapa Ibu membuatnya?" Ibu saya menjawab, "Saya menemukan jahe yang bagus di pasar, jadi saya membelinya untuk membuat sepiring manisan jahe untuk nenekmu makan saat Tết..."

Esai karya Y Nguyen

Sumber