Makanan lezat di dekat pagar

Setiap kali saya mengenang kembali lingkungan kelas pekerja di pinggiran kota tempat saya tinggal sewaktu kecil, hal pertama yang saya ingat adalah hidangan lezat yang disajikan di dekat pagar. Lezat, karena cita rasa itu tetap terpelihara dengan jelas, bahkan setelah lapisan waktu yang tak terhitung jumlahnya menutupinya, namun setiap kali saya memikirkannya, saya merindukannya, dan pagar itu adalah harta karun tersebut.

Dahulu kala, ketika Nha Trang masih berupa kota, kecuali beberapa jalan utama, semua rumah di lingkungan, desa, atau yang berbatasan dengan jalan memiliki pagar, sebagian besar terbuat dari tanaman, bunga, dan dedaunan. Terkadang, Anda bisa menebak kelas sosial atau kepribadian pemiliknya hanya dengan melihat pagarnya. Beberapa rumah memiliki tembok dan gerbang tinggi, dengan tambahan jalan landai yang terbuat dari pecahan kaca bergerigi; yang lain hanya memiliki beberapa untaian kawat berduri; beberapa memiliki pagar tanaman kembang sepatu, tanaman merambat morning glory, atau semak akasia… Seringkali ada pohon di depan rumah untuk memberikan naungan, dan ruang kosong di dalam rumah digunakan untuk menanam pohon buah-buahan yang bermanfaat. Pohon-pohon di sepanjang pagar satu rumah akan bergoyang hingga ke rumah sebelah; pohon-pohon di depan gerbang akan menaungi seluruh rumah di seberang jalan; dan pohon-pohon di belakang rumah bahkan mungkin berfungsi sebagai jembatan penyeberangan bagi tetangga untuk berkunjung.

Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya berada di Xóm Mới. Tanahnya tidak terlalu besar, tetapi seiring saya tumbuh dewasa, saya melihat bahwa rumah itu sudah memiliki pohon beringin di depan, pohon crape myrtle di halaman belakang, pohon srikaya dan jambu biji di dekat sumur, pohon belimbing di samping tembok, pohon kelapa di tengah halaman, semak melati yang menjalar dan menjuntai di sepanjang pagar, dan tepat di sepanjang jalan setapak yang sempit terdapat sekelompok bunga melati dan deretan mawar dalam pot... Pada sore hari di musim panas, rumah kakek-nenek saya menjadi tempat yang sejuk bagi orang-orang yang lewat di bawah pohon beringin, bagi tetangga untuk menggantungkan tempat tidur gantung mereka di bawah pohon crape myrtle, dan bagi anak-anak untuk memanjat pohon jambu biji untuk menghindari tidur siang mereka.

Kemudian, seiring waktu, semua buah dan bunga di kebun nenekku hanya menjadi gambar yang terkubur dalam ingatanku, sampai suatu hari kau berkata kau sudah puluhan tahun tidak makan mangga liar dan sangat menginginkannya, sambil melihat foto hitam putih dari beberapa dekade lalu yang menunjukkan pohon mangga hanya dengan dedaunan. Pernyataan itu seperti membuka halaman dalam buku lama yang mencatat kelezatan pagar tanaman, halaman demi halaman berisi pohon beringin, ara, belimbing, gooseberry, akasia, jambu biji, mangga liar, longan, plum, asam jawa… hal-hal yang kini telah menjadi masa lalu, terlupakan.

Siapa yang masih ingat semak akasia hijau lebat dengan daun berduri yang rapat yang ditanam sebagai pagar? Bukan jenis yang berkayu dan berdaun lebat. Akasia pagar ini memiliki daun kecil dan lebat yang dipetik dan diikat menjadi kumpulan bulat tebal untuk bermain, memberikan sensasi lembut dan sejuk di bawah kaki. Jika beruntung, Anda akan memetik buah akasia yang matang, dagingnya yang tebal, manis, dan berwarna putih-merah muda memperlihatkan tekstur yang kaya. Seperti pohon cassia yang hampir menjuntai di pagar, bunganya yang sederhana namun kokoh sering dipetik untuk persembahan, dan buahnya juga dibelah untuk memakan bijinya yang lembut dan creamy. Seperti pohon jambu biji di dekat sumur, setengah dari cabangnya menjalar ke halaman belakang tetangga, buahnya yang matang harum, dengan daging merah yang renyah dan manis, yang terbesar hanya seukuran telur bebek, satu gigitan menyegarkan di tengah panasnya musim panas. Buah yang lebih besar dan lebih enak berada di tempat yang lebih tinggi karena anak-anak tidak dapat menjangkaunya, sementara yang di bawah tertutup bekas kuku bergerigi, ditekan untuk memeriksa apakah sudah matang. Setiap ranting di halaman tetangga dianggap terlalu rimbun. Di bawah pohon jambu biji terdapat sebuah sumur, mulutnya ditutup dengan jaring B40 persegi dengan empat sudut yang ditekuk ke bawah. Jaring ini dapat menangkap beberapa jambu biji yang jatuh dari pohon, memantulkannya beberapa kali sambil menunggu korban pulih. Sekarang, jambu biji seberat satu kilogram dijual di mana-mana, tetapi rasanya tidak lagi sama seperti dulu. Hal yang sama berlaku untuk lengkeng, plum, belimbing, asam jawa...

Beberapa puluh meter dari rumah nenekku ada sebuah rumah dengan pohon belimbing yang menjulang hingga ke jalan. Siapa yang tidak pernah, pada suatu saat, memanjat pohon itu, mematahkan ranting, dan memetik belimbing, atau mengumpulkan buah yang jatuh? Memiliki pohon belimbing di depan rumah berarti tidak ada tidur siang; di bawah naungannya, seperti payung, anak-anak berceloteh, beberapa memanjat, beberapa menggoyangkan ranting, beberapa mematahkan dahan… Bagaimana aku bisa melupakan keinginan saat itu ketika aku menggigit belimbing yang matang, manis, dan lembut? Aku ingat tangan kotor temanku dengan gembira mengulurkan segenggam belimbing yang masih hijau, hasil rampasan mereka. Sekarang, terkadang ketika aku melihat pohon belimbing liar atau yang tersebar di sepanjang jalan pinggiran kota, dengan buah-buah merahnya yang matang hancur berkeping-keping, kenangan itu muncul di hatiku.

Pohon aprikot di belakang dan pohon beringin di depan di tanah nenek saya masih terukir dalam ingatan saya. Banyak orang juga menyebut pohon aprikot sebagai "le ki ma" atau pohon "telur ayam"... Pohon itu sangat tinggi, dengan kanopi yang lebar, pangkalnya dihiasi dengan ayunan untuk menangkap angin laut yang kencang. Selama musim aprikot, cabang-cabangnya dipenuhi buah; setiap panen mengisi satu keranjang penuh, dan nenek saya harus membawa setiap keranjang berkeliling lingkungan. Bunga-bunga putih kecil berjatuhan di seluruh halaman, menghasilkan suara gemerisik yang menyenangkan saat diremas, dan beberapa bahkan merangkainya menjadi untaian mutiara. Buah yang matang lembut, berwarna kuning keemasan, dan setelah satu gigitan terasa manis, dua gigitan terasa kaya, dan setelah tiga gigitan, orang-orang mulai saling menggoda tentang buah kuning, lengket, dan kenyal itu... Sekarang sulit untuk menemukan buah aprikot matang untuk dikagumi lagi.

Dahulu kala, anak-anak bergantung pada pohon beringin di depan rumah untuk keempat musim. Di musim dingin, daunnya berubah warna dari hijau menjadi ungu, kuning, merah, dan cokelat, hanya menyisakan kerangkanya yang kokoh; di musim semi, ia menumbuhkan tunas hijau; di musim panas, ia berbunga dan berbuah; dan di musim gugur, buah kuning yang matang dan berair jatuh dengan bunyi gemerincing di sepanjang jalan. Saya suka mengikis getah berwarna kuning keemasan yang telah mengeras di batang pohon, merendamnya dalam air untuk melunakkannya, dan menggunakannya untuk memoles benda-benda kayu hingga berkilau. Pada hari-hari ketika daun-daun kering berguguran dan berterbangan ke mana-mana, nenek saya harus mengambil sapu dan mengumpulkannya untuk dibakar. Asap putih tebal dari daun beringin yang terbakar akan mengepul, dan kecuali orang dewasa memarahi mereka, anak-anak akan melompat-lompat di dekat puncak asap. Waktu yang paling menakutkan adalah ketika buah beringin matang; tetangga yang ingin memakannya sering melempar batu ke pohon untuk menjatuhkannya karena tiang-tiangnya tidak cukup tinggi untuk memetiknya, dan memanjatnya bahkan lebih sulit. Buah beringin yang matang akan jatuh dan hancur, dan setelah menggerogoti daging buah yang asam, manis, dan sedikit sepat, mereka akan membuang sisanya ke mana-mana. Nenek saya kemudian akan menyapu semua buah beringin yang jatuh dari halaman ke sudut dan mengeringkannya di bawah sinar matahari sampai benar-benar kering. Kemudian tibalah sore hari ketika kami tidak tidur siang, mengumpulkan semua cucu untuk duduk dan memecah pohon palem untuk mengambil bijinya. Paling banyak, kami akan mendapatkan sekitar dua mangkuk biji, sisanya masuk ke perut anak-anak yang menggali, tetapi itu cukup bagi ibu saya untuk mengaramelkannya dan mengoleskannya pada kerupuk beras panggang untuk menjamu seluruh keluarga. Hidangan ini sekarang telah punah, meskipun pohon palem berusia tujuh puluh tahun itu masih berhasil berbunga dan berbuah.

Seandainya saja aku lebih sering berkeliaran tanpa alas kaki dan tanpa penutup kepala saat masih kecil, kenanganku tentang makanan lezat di dekat pagar-pagar Nha Trang tempo dulu pasti tak ada habisnya. Orang tuaku, yang tumbuh di tengah bukit pasir dan hutan liar yang menghadap lautan luas, masih mengenang dengan penuh kasih rasa manis mangga liar, kastanye liar, beri liar, plum liar, dan asam jawa... Di masa-masa sulit itu, buah-buahan di dekat pagar adalah teman, suguhan harum yang menghubungkan desa-desa, dan simbol kasih sayang terhadap tanah air tercinta...

AI DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/