Ayahku sangat menginginkan seorang putra. Sebenarnya, dia memang punya seorang putra, kakak laki-lakiku, tetapi sayangnya, dia cacat. Jadi ayahku terus menekan ibuku untuk memiliki putra lagi. Pada percobaan kelima, ibuku pergi untuk memasang IUD. Dia berkata dengan marah, "Di usia 40 tahun, siapa yang bisa terus memiliki anak selamanya?" Dan begitulah, keinginannya tidak pernah terpenuhi. Di mata ayahku, kami hanyalah sekumpulan bebek yang tidak berguna. Dia membutuhkan seorang putra untuk meneruskan garis keturunan keluarga. Dia membutuhkan seorang putra agar ketika dia pergi minum, orang-orang tidak akan mengejeknya, dengan mengatakan, "Punya anak lagi untuk mendapatkan seorang putra, sehingga ketika kau mati, akan ada seseorang untuk mempersembahkan dupa." Setelah setiap sesi minum, dia akan pulang dan memanggil kami masing-masing untuk berdiri dan mendengarkan hinaannya, jika ibuku tidak ada di rumah. Jika ibuku ada, dia akan selalu mengungkit hal-hal dari "delapan atau sembilan kehidupan yang lalu" (seperti yang sering dikatakan ibuku) untuk mencari gara-gara, dan, begitu ibuku membalas, dia akan melompat dan mengambil apa pun yang bisa dia temukan untuk memukulnya. "Jadi kalau kamu mau berdebat, sebaiknya kamu berdiri di luar di halaman dan berteriak pada mereka. Kenapa kamu harus berdiri di depan mereka? Mereka akan melemparmu sampai mati," kata ibuku.
Aku takut pada ayahku. Aku takut akan pukulan yang diberikannya saat kami menyelinap ke rumah tetangga (di seberang hutan bakau yang luas) untuk menonton TV dan pulang larut malam, atau saat kami terlalu asyik bermain dan tidak menyapu rumah, atau saat kami membuat keributan saat dia tidur. Kemudian, aku mulai membencinya. Seiring bertambahnya usia, aku membenci dan menyimpan dendam padanya. Kali ini, bukan karena dia memukulku, tetapi karena aku merasa kasihan pada ibuku. Kejadian ini terjadi beberapa dekade yang lalu, namun setiap kali aku memikirkannya, semuanya masih sangat jelas. Suatu malam, ketika aku masih kelas dua SD, ayahku pulang dalam keadaan mabuk, bertengkar dengan ibuku, dan ibuku lari ke kebun. Ayahku mengejarnya, mengambil sebatang kayu, dan bertekad untuk memukulnya. Kakak perempuanku yang ketakutan, menggendong kakak laki-lakiku dan kami untuk bersembunyi di kebun. Kebun itu gelap gulita, dan nyamuk menggigit kaki kami, membuat kaki kami gatal. Adik perempuanku harus menenangkan anak bungsu agar berhenti berteriak dan menangis, sambil mengancamnya: "Jika kau menangis, Ayah akan datang dan membunuh kita semua!" Dan akhirnya dia terdiam. Kami masih bisa mendengar ayah kami mengumpat di dalam rumah, mengancam, "Jika aku menemukan kalian semua, aku akan membunuh kalian semua. Kalian bersembunyi di mana? Apakah kalian akan keluar?"
Aku takut. Aku tidak tahu mengapa aku takut kali ini, meskipun ini bukan pertama kalinya kami harus menyelinap ke taman. Dalam pikiranku yang masih muda, aku merasakan keseriusan situasi ini, meskipun aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Kakak perempuanku berkata, "Kalian duduk di sini sementara Ibu pergi mencari Ibu." Mendengar namanya, kami merasa sedikit lebih tenang. Ibu adalah penyelamat kami. Beberapa saat kemudian, Ibu tiba, menangis dan bergumam sumpah serapah. Tentu saja, dia mengutuk Ayah. Kami semua ikut menangis bersamanya, dan kakak laki-lakiku yang tertua mengerang, mulutnya terbuka lebar karena frustrasi. Kemudian, setiap kali aku melihatnya menangis, aku tidak bisa tidak merasa kasihan padanya; bahkan dia pun tidak bisa menangis dengan keras.
Sayangnya, gerimis mulai turun lagi. Kami berdua mengantuk dan kesakitan karena gigitan nyamuk, dan kami sangat ingin masuk ke dalam rumah, tetapi Ibu berkata Ayah akan membunuh kami semua jika kami masuk. Aku tidak mengerti mengapa Ayah begitu marah kali ini; aku hanya tahu Ibu telah melarang kami masuk ke dalam rumah. Jadi, ke mana kami harus pergi? Sudah sangat larut, dan hujan turun. Ibu menggendong kakak laki-lakiku dan mendesak kami:
- Ayo, kita tidur di rumah Paman Thanh.
Paman Thanh adalah sepupu ayahku; rumahnya berada di bawah air terjun, sekitar tiga kilometer dari rumahku. Dalam kegelapan malam, ibuku dan aku berjalan dengan susah payah. Ibuku menggendong putra sulungku di depan untuk menelusuri jalan, kakakku yang kedua menggendong anak bungsuku, dan kakakku yang ketiga, aku, dan anak kelimaku mengikuti di belakang. Kami terus berjalan seperti itu, dan sesekali aku mendengar isak tangis ibuku yang lembut.
Ketika kami sampai di rumah Paman Thanh, kami semua basah kuyup. Paman Thanh menatap kami dan mengerti apa yang terjadi tanpa perlu bertanya. Istrinya menggeledah beberapa pakaian dan menyuruh kami berganti pakaian. Aku kelelahan dan tertidur. Kami tinggal di rumah Paman Thanh sepanjang hari berikutnya. Kami libur sekolah seharian penuh. Itu sangat menyenangkan. Kami bisa bermain dengan dua sepupu kami dan berlarian di kebun memetik ceri.
Aku tidak ingat bagaimana kami pulang setelah itu, atau apakah orang tuaku bertengkar lagi. Dalam ingatan masa kecilku, adegan itu langsung melesat ke titik itu lalu terputus. Aku hanya ingat bahwa, beberapa bulan kemudian, ayahku meminjam sedikit uang dari kerabat dan meninggalkan rumah. Ibuku menangis tak terkendali. Aku terlalu kecil untuk mengerti apa yang terjadi. Bibi dan pamanku berkumpul di rumah, menghibur ibuku dan mengatakan kepadanya untuk tenang, mereka akan menemukan ayahku dan "menyeretnya kembali." Aku tidak mengerti mengapa ibuku membutuhkan bibi dan pamanku untuk menemukan ayahku; bukankah lebih baik jika dia tidak ada di sana? Tidak ada yang akan memukul atau memarahinya.
Suatu malam, ibuku berbisik sambil menangis:
- Aku harus mencarikan ayah untuk kalian karena tanpa ayah, orang-orang akan menertawakan kalian. Aku sendiri bisa menanggung kesulitan, tetapi kalian harus memiliki kedua orang tua. Kalian adalah anak perempuan; ketika kalian menikah nanti, siapa yang mau menikahi seseorang tanpa ayah?
Kakak perempuanku sangat marah:
- Bu, biarkan saja dia pergi. Saya akan putus sekolah dan bekerja sebagai buruh pabrik untuk membantu Ibu menghidupi adik-adik saya.
Saat itu, kakak perempuan saya duduk di kelas 9. Dia tertinggal dua tahun di sekolah. Dan, sebuah perusahaan kayu baru saja dibuka di kota, dan orang-orang seusianya bisa mendapatkan pekerjaan di sana; banyak temannya putus sekolah untuk bekerja. Ibu saya menangis lebih keras lagi:
- Anak-anakku, aku mohon. Hidupku sangat sulit karena aku buta huruf. Kalian harus belajar membaca dan menulis agar bisa bekerja di kantor dan memiliki kehidupan yang lebih baik. Ini sangat sulit, anak-anakku.
Ibu saya menangis tersedu-sedu tanpa terkendali. Ia menceritakan kisah lama, bagaimana karena kelaparan yang ekstrem, orang tua saya harus meninggalkan kampung halaman mereka dan pindah ke selatan bersama seluruh keluarga. Karena tidak memiliki anak laki-laki, ayah saya menjadi pecandu alkohol dan memukuli ibu saya. Ia berkata bahwa kehidupan perempuan itu sulit, dan kita harus belajar giat agar bisa memiliki kehidupan yang lebih baik di kemudian hari. Kakak perempuan saya menangis. Kami semua menangis, termasuk kakak laki-laki saya yang tertua…
Sejak saat itu, tak seorang pun dari kami ingin putus sekolah lagi. Setiap kali saya mendapat nilai jelek dan merasa putus asa serta ingin berhenti, saya teringat kata-kata ibu saya: berusahalah giat belajar agar nantinya saya bisa mendapatkan pekerjaan dan menghasilkan uang untuk menghidupi ibu dan saudara laki-laki saya. Ibu saya menanamkan dalam pikiran kami keinginan untuk belajar demi mengubah hidup kami, membantu kami tekun dalam belajar dan tidak berhenti untuk menjadi pekerja pabrik seperti orang lain.
Paman-pamanku membawa ayahku pulang. Ia kembali minum alkohol, mabuk, dan mengumpat serta memukuli istri dan anak-anaknya. Ibuku diam-diam menanggungnya, jarang berdebat dengannya. Terkadang ia menyuruh kami untuk tidak membencinya, bahwa karena ia tidak bisa memberinya seorang putra, ia mencari wanita lain. Ia berkata jika kakakku sehat, ia tidak akan begitu depresi, minum-minum dan memukuli istri dan anak-anaknya seperti ini. Ibuku akan memeluk kakakku dan menangis. Ia akan membuka mulutnya lebar-lebar, wajahnya meringis, ingin menangis keras tetapi tidak mampu, hanya mengerang dan merintih.
Kami tumbuh besar dengan kentang dan jagung yang ditanam ibu kami, sayuran liar dari kebun, kepiting dan siput yang kami dan saudara perempuan saya cari di sawah, serta kerang dan remis yang kami kumpulkan di sungai. Ibu kami bekerja dengan tekun sebagai buruh upahan, kemudian menyewa lahan untuk menanam singkong dan jagung. Kami menghabiskan setengah hari di sekolah dan setengah hari lainnya membantu ibu kami bekerja. Selama musim panas, kedua kakak perempuan saya membantunya menyiangi ladang untuk mendapatkan upah, menghasilkan sedikit uang untuk biaya sekolah. Setiap kali jagung dipanen atau tanaman singkong dicabut, saya dan saudara perempuan saya akan pergi bersama ibu kami untuk memungut sisa panen. Kami akan pergi ke sekolah di pagi hari, memungut sisa panen singkong di siang hari, dan di malam hari, kami akan membantu ibu kami mengupas dan memotong singkong dengan lampu minyak untuk dikeringkan keesokan paginya… Dan begitulah kami tumbuh dewasa, masing-masing dari kami mengikuti ujian masuk universitas, pindah ke kota, dan meninggalkan rumah.
Aku ingat ketika aku mengikuti ujian masuk universitas, ibuku berkata dia akan meminjam uang dari paman dan bibiku untuk biaya belajarku. Aku bilang padanya jangan, aku akan belajar sendiri, dan nilai apa pun yang kudapatkan di ujian itu tidak masalah. Aku tidak terlalu berharap banyak untuk kuliah. Dua kakak perempuanku gagal ujian selama dua tahun berturut-turut dan harus kuliah. Ibuku bilang tidak masalah apa yang kupelajari, asalkan aku bisa mendapatkan pekerjaan nanti dan terhindar dari kesulitan. Dia bisa meminjam uang, dia bisa mengatasinya, asalkan aku belajar dengan giat. Tapi aku tidak tahan melihatnya bolak-balik meminjam uang, aku tidak ingin melihatnya dihina dengan komentar seperti, "Dia akan menikah pada akhirnya, mengapa membuatnya belajar begitu keras? Dia seharusnya berhenti dan bekerja sebagai buruh pabrik," atau "Kita miskin, mengapa menyekolahkannya di sekolah menengah seperti itu?" Aku belajar sendiri, didorong oleh keinginan yang membara untuk meninggalkan rumah ini, pergi ke kota, dan memiliki masa depan yang lebih cerah.
Tahun itu aku diterima di universitas. Aku diterima di sekolah pilihan pertamaku. Pada hari aku meninggalkan rumah menuju kota, aku tidak merasa menyesal maupun takut; sebaliknya, aku merasa bahagia. Akhirnya, aku bebas dari rumah itu, bebas dari ayahku…
Aku merasa seperti burung muda, gembira bisa melebarkan sayap dan terbang ke langit yang luas untuk pertama kalinya. Aku belajar dengan tekun, rasa malu menghalangiku untuk aktif mencari pekerjaan paruh waktu seperti teman-teman sekelasku. Aku hanya fokus belajar dan dengan hati-hati mengelola sedikit uang yang dikirim ibuku setiap bulan, hanya makan mi instan ketika perlu membeli buku dan perlengkapan. Beberapa bulan, aku makan mi instan sepanjang bulan karena harus membeli buku pelajaran. Tapi aku tetap merasa bahagia, bahagia karena aku tidak perlu lagi mendengarkan hinaan ayahku. Bahagia karena aku tidak perlu lagi menyaksikan orang tuaku bertengkar dan berkelahi. Aku tidak tahu betapa kerasnya ibuku harus bekerja, betapa banyak uang yang harus dipinjam dan dipinjamkan untuk mengirimiku beberapa ratus ribu dong setiap bulan. "Membesarkan lima anak yang belajar di kota, menurutmu itu lelucon?" sering kali ia katakan kemudian.
Sejak saat itu, jarak antara aku dan ayahku semakin jauh. Aku bersekolah dan kemudian bekerja di kota, menolak untuk pulang. Meskipun ibuku menyuruhku pulang untuk bekerja lebih dekat dengan rumah, dan ayahku sekarang lebih baik, sayangnya, tidak ada burung yang terbang dari sarangnya ingin kembali ke sarang lamanya, Bu. Mereka hanya ingin membangun sarang baru untuk diri mereka sendiri, sarang yang disebut kebebasan. Aku dengan keras kepala tetap tinggal di kota, kemudian menikah dan mengikuti suamiku kembali ke kampung halamannya. Dalam benakku, aku tidak pernah ingin tinggal dekat orang tuaku. Meskipun rambut mereka sudah beruban. Meskipun orang tuaku mengatakan bahwa karena semua anak mereka telah menikah jauh, mereka berdua akan kesepian. Meskipun ibuku mengatakan bahwa jika hidup dengan keluarga suamiku begitu sulit, dia akan memberi kami tanah untuk membangun rumah kami sendiri… Aku tetap dengan keras kepala menolak semuanya. Aku tidak ingin pulang, aku tidak ingin berada dekat ayahku. Dalam benakku, ada langit yang luas antara aku dan ayahku. Suami saya menyuruh saya untuk tidak terlalu membenci Ayah, karena ia merasa kasihan padanya karena Ayah diabaikan dan dikucilkan oleh istri dan anak-anaknya, dan pasti sangat kesepian. Saya mendengarkannya tetapi mengabaikan kata-katanya, berpikir bahwa akibatnya adalah kesalahan Ayah, bukan kesalahan kami. Jadi, selama lebih dari satu dekade pernikahan, saya tidak berbicara dengan Ayah, meskipun saya pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek), tetapi hanya untuk menyapanya.
Terkadang, aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika ayahku sakit sekarang? Bagaimana reaksinya? Aku tidak dapat menemukan jawabannya. Hatiku dipenuhi dengan rasa kesal. Lalu aku menepis pertanyaan itu; ayahku masih sangat sehat. Di usia tujuh puluh tahun, ia masih bisa mendorong gerobak untuk membantu ibuku memupuk pohon rambutan. Ibuku mengatakan bahwa ia tidak pernah minum satu pil pun seumur hidupnya, tidak seperti dirinya yang selalu sakit.
Ayah masih sangat sehat, kata Ibu.
Saya rasa Ayah masih sangat sehat.
Semua orang mengira ayah saya masih sangat sehat, karena beliau setiap hari bersepeda keliling desa…
Tiba-tiba, kakak perempuanku menelepon untuk memberitahuku bahwa Ayah menderita kanker. Kanker paru-paru, dan dia dirawat di rumah sakit untuk pengobatan. Rumah sakit onkologi itu bukan rumah sakit baru; mereka hanya menerimanya jika penyakitnya sudah sangat serius. Aku terkejut. Aku naik bus ke kota di tengah malam.
Ayahku terbaring di tempat tidur, lemah dan lesu. Air mata mengalir di wajahku saat aku terisak, bertanya apakah dia baik-baik saja. Dia menoleh menatapku, memanggil namaku, dan menyuruhku beristirahat, mengatakan bahwa dia baik-baik saja. Di depan kami, dia selalu mengatakan bahwa dia baik-baik saja. Ketika rasa sakitnya terlalu hebat, aku mendengar dia mengerang pelan. Kakak perempuanku menyuruhku memijatnya setiap beberapa jam; dia kesakitan tetapi tidak berani meminta bantuan karena takut merepotkan anak-anaknya. Semua dendam lama tiba-tiba lenyap. Aku menyesal tidak lebih memperhatikannya selama bertahun-tahun. Bibiku dari Utara juga datang mengunjungi kakakku; sekarang hanya kami berdua. Ayahku sangat gembira melihatnya, duduk dan berbicara dengan bersemangat seolah-olah dia hanya berpura-pura sakit. Suatu hari, aku diam-diam mendengarkan apa yang dibicarakan ayahku dan bibiku. Aku mendengar dia terisak pelan, khawatir tidak ada yang akan merawat kakakku setelah dia meninggal, karena mereka semua perempuan. Aku jelas mendengar dia berkata, "Hidupku penuh dengan kegagalan, saudari," lalu dia menangis seperti anak kecil. Bibiku menangis. Aku pun ikut menangis. Rasa takut yang samar menyelimuti kami. Tadi malam, pria di ranjang sebelah ayahku dipulangkan dari rumah sakit; kudengar dia meninggal di tengah perjalanan ke sana…
Ayah saya hanya dirawat di rumah sakit selama seminggu sebelum meninggal dunia. Beliau menderita kanker stadium akhir yang telah bermetastasis ke otaknya. Hal itu tercantum dengan jelas dalam catatan medisnya.
Aku masih tak percaya ini benar. Semuanya terjadi lebih cepat dari mimpi. Baru sekarang aku menyadari penderitaan yang diam-diam ditanggung ayahku. "Hidupmu hanyalah kegagalan." Kata-kata ayahku terus menghantuiku. Namun selama bertahun-tahun aku tak bisa memahami rasa sakitnya, hanya kebencian.
Baru sekarang aku mengerti bahwa dalam hidup, tidak semuanya benar atau salah, hitam atau putih secara kaku. Yang terpenting adalah cinta.
Baru sekarang aku mengerti bahwa kebahagiaan itu seperti sinar matahari; tampaknya begitu jauh, namun begitu dekat—kau bisa melihatnya, tetapi kau tak bisa menggenggamnya.
Tapi apa bedanya jika aku mengerti? Ayahku sudah tiada…
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Gambar] Sekolah-sekolah menyelenggarakan pertemuan dan memperkenalkan model pengajaran kepada siswa yang diterima di kelas 10.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menerima Duta Besar Palestina Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Foto] Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menghadiri Kongres Nasional ke-13 Serikat Pemuda Komunis Ho Chi Minh.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
