Hari yang berangin dan layang-layang

Siang ini, tiba-tiba aku rindu untuk kembali ke beranda dengan tanaman bougainvillea yang merambat. Beranda itu, yang dipenuhi sinar matahari, mengintip melalui ubin persegi yang diwarnai oranye tanah dari masa kecilku. Di halaman di bawah beranda, setiap sore saat jerami mulai layu, aku ingat Nenek duduk di kursi plastik hijau tua miliknya, mengunyah daun sirih yang baru saja disiapkannya. Ia akan menatap ke kejauhan, memperhatikan aku meninggalkan sekolah setelah tiga bel sekolah berbunyi. Aku akan berjalan pulang dengan santai, berpegangan pada bahu teman-temanku di jalan berlumpur setelah hujan pertama musim panas. Gang yang tenang itu perlahan-lahan akan dipenuhi dengan beberapa panggilan berbisik. Matahari sore yang mendung menyinari pipi anak-anak yang tidak mengenakan topi. Kami bertukar sapaan riang, lalu duduk di kaki Nenek, menunggu untuk mendengar cerita-ceritanya dari beranda. Cerita-cerita yang sering dimulai dengan kata-kata "dulu."

Siang ini, tiba-tiba aku rindu untuk kembali ke beranda dengan tanaman bougainvillea yang merambat. Beranda itu, yang dipenuhi sinar matahari, mengintip melalui ubin persegi yang diwarnai oranye tanah dari masa kecilku. Di halaman di bawah beranda, setiap sore saat jerami mulai layu, aku ingat Nenek duduk di kursi plastik hijau tua miliknya, mengunyah daun sirih yang baru saja disiapkannya. Ia akan menatap ke kejauhan, memperhatikan aku meninggalkan sekolah setelah tiga bel sekolah berbunyi. Aku akan berjalan pulang dengan santai, berpegangan pada bahu teman-temanku di jalan berlumpur setelah hujan pertama musim panas. Gang yang tenang itu perlahan-lahan akan dipenuhi dengan beberapa panggilan berbisik. Matahari sore yang mendung menyinari pipi anak-anak yang tidak mengenakan topi. Kami bertukar sapaan riang, lalu duduk di kaki Nenek, menunggu untuk mendengar cerita-ceritanya dari beranda. Cerita-cerita yang sering dimulai dengan kata-kata "dulu."

Mengenang layang-layang masa kecilku. (Gambar ilustrasi oleh AI)

Dulu, beranda sering menjadi tempat untuk membentuk mimpi dan menerbangkannya ke angin. Di awal musim panas, masing-masing dari kami akan mendapatkan layang-layang kertas kecil buatan Nenek. Anak-anak sangat gembira seolah-olah mereka baru saja pergi berkemah, berkerumun di sekelilingnya untuk mencampur lem dan merekatkan bambu. Nenek akan mengukir bambu untuk layang-layang dengan pisau tajam seperti sabit. Karena penasaran, kami akan mengintip, lalu diam-diam lari pulang untuk mengambil topi jerami ibu kami untuk mengganti batang bambu. Kerangka layang-layang akan bergoyang, tergantung pada keterampilan masing-masing anak, namun tetap akan terbentuk. Ketika Ibu pulang dari bekerja di ladang, dia mencari topi yang ditinggalkannya di beranda tetapi tidak dapat menemukannya. Ketika dia melihat layang-layang masih menempel pada kerangka dengan beberapa helai topi, dia akan menyeret kami kembali dan memukul kami untuk menghentikan kenakalan kami.

Kertas untuk layang-layang disobek dari buku catatan lama. Kami berlomba-lomba memilih halaman kosong tercantik untuk digunakan sebagai bagian bawah layang-layang. Beberapa dari kami mengeluarkan pena dan menuliskan beberapa harapan di kertas itu. Kami meminta liburan musim panas yang berlangsung hingga akhir tahun. Kami meminta nilai sempurna di semua ujian di semester baru. Atau kami meminta untuk cepat dewasa agar orang tua kami tidak lagi memanggil kami anak-anak. Segala macam permintaan ditulis dalam surat kepada langit, tanpa hadiah ucapan terima kasih. Kemudian, semua orang menengok ke arah layang-layang mereka, menunggu balasan. Banyak dari kami bergumam cemas, bertanya-tanya apakah layang-layang telah terbang cukup tinggi untuk menyampaikan surat-surat itu. Sekarang setelah kami dewasa, kami menyadari bahwa langit memang membaca surat-surat itu. Namun, tiba-tiba, di antara permintaan-permintaan yang ingin saya tarik kembali, saya berharap bisa kembali ke masa ketika orang tua saya memanggil saya anak kecil.

Aku ingat menerbangkan layang-layang di ladang yang baru dipanen, yang masih tercium samar-samar aroma jerami. Masing-masing dari kami akan mencari kaleng kosong, melilitkan tali pancing atau benang panjang di sekelilingnya dan mengikatnya erat-erat ke layang-layang. Beberapa tali pancing putih dipinjam dari peralatan memancing Ayah. Beberapa lagi benang jahit dari perlengkapan jahit Ibu. Bahkan ada tali karung semen dari rumah-rumah yang sedang dibangun di lingkungan sekitar. Masing-masing dari kami melakukannya dengan cara yang berbeda, asalkan kami bisa menemukan tali untuk menerbangkan layang-layang kami. Anak-anak perempuan berlari lebih lambat, mengingat instruksi ibu mereka untuk memakai sandal. Namun, anak-anak laki-laki seperti kuda yang lepas kendali, berlari kencang tanpa alas kaki untuk menghindari tersangkut. Siku anak-anak laki-laki terangkat tinggi oleh sandal plastik, seperti sandaran lengan pesepeda. Mereka masih ingat pukulan yang mereka terima karena topi mereka disobek, jadi mereka akan berlari tanpa sandal tetapi tetap menggenggamnya erat-erat di tangan mereka untuk melindunginya.

Mungkin Anda juga suka

Persiapan menyeluruh untuk Konferensi Industri Kelapa Internasional - CocoNext 2026Pada tanggal 25 Juni, anggota Komite Partai Provinsi dan Wakil Ketua Komite Rakyat Provinsi, Chau Van Hoa, memimpin rapat untuk mendengarkan laporan tentang kemajuan pelaksanaan rencana penyelenggaraan Konferensi Industri Kelapa Internasional - CocoNext 2026 (Konferensi).

Teruslah mempromosikan peran Persatuan Asosiasi Ilmu Pengetahuan dan Teknologi provinsi.Pada sore hari tanggal 25 Juni, Komite Tetap Persatuan Asosiasi Ilmu Pengetahuan dan Teknologi Provinsi (Persatuan Asosiasi) mengadakan konferensi untuk meninjau kegiatan selama enam bulan pertama tahun ini dan untuk melaksanakan tugas-tugas utama untuk enam bulan terakhir tahun 2026.

Komite Urusan Hukum Dewan Rakyat Provinsi mengawasi pelaksanaan restrukturisasi dan penyederhanaan organisasi di Departemen Kesehatan.Pada tanggal 25 Juni, delegasi pemantauan yang dipimpin oleh Bapak Nguyen Van Tan, Ketua Komite Urusan Hukum Dewan Rakyat Provinsi, mengadakan sesi kerja dengan Dinas Kesehatan terkait pelaksanaan restrukturisasi dan penyederhanaan organisasi. Hadir dalam sesi pemantauan tersebut adalah Ibu Le Thi Thuy Kieu, anggota Komite Partai Provinsi dan Wakil Ketua Dewan Rakyat Provinsi.

Beberapa layang-layang, baik yang berbentuk oval maupun segitiga, melayang di udara, ekornya yang panjang dihiasi dengan banyak rantai. Angin sepoi-sepoi awal musim panas mengangkatnya tinggi-tinggi. Ketika tali layang-layang tegang, kami sering mencari pohon mangga tua, berbaring, dan dengan santai menatap langit. Layang-layang itu bergoyang di antara awan-awan yang lembut, seperti burung-burung yang merindukan kebebasan, terkurung oleh tali yang melilit kaleng susu. Kami berdua mendambakan layang-layang itu bebas dan takut talinya putus dan layang-layang itu terbang pergi. Kontradiksi ini persis seperti doa kami ke langit sehari sebelumnya: setengah ingin cepat dewasa, setengah takut dipaksa menjadi dewasa.

Sepertinya dalam hidup, selalu ada kenangan yang diceritakan kembali dengan kata-kata "dulu." Kenangan yang terjalin ini melekat pada beranda tempat Nenek biasa mengukir kerangka untuk layang-layang. Beranda itu, tempat di mana, hanya dengan tumbuh bersama, seseorang dapat dengan mudah mengenali orang lain di tengah hiruk pikuk masyarakat. Jika kebetulan melihat layang-layang di langit yang jauh, rasanya seperti kembali ke rumah, kepada "anak-anak" yang tumbuh di bawah beranda tua yang sama itu.

ASLI

Mungkin Anda juga suka

Komune Tieu Can membuka kelas renang musim panas untuk anak-anak.Pada pagi hari tanggal 25 Juni, Komite Rakyat Komune Tieu Can mengadakan upacara pembukaan kelas renang musim panas 2026 untuk anak-anak. Acara tersebut menarik partisipasi perwakilan dari pemerintah daerah, sekolah, orang tua, dan sejumlah besar siswa.

Komite Partai Militer Provinsi mengadakan pertemuan untuk enam bulan pertama tahun 2026.Pada pagi hari tanggal 25 Juni, Komite Partai Militer Provinsi mengadakan rapat tinjauan enam bulan pertama tahun 2026. Kamerad Tran Van Lau, Anggota Komite Pusat Partai, Sekretaris Komite Partai Provinsi, Kepala Delegasi Majelis Nasional ke-16 Provinsi Vinh Long, dan Sekretaris Komite Partai Militer Provinsi, memimpin rapat tersebut.

Distrik Truong Long Hoa berfokus pada pemanfaatan potensi dan keunggulan ekonomi maritim secara efektif.Pada pagi hari tanggal 25 Juni, Kamerad Nguyen Quynh Thien – anggota Komite Partai Provinsi, Wakil Ketua Komite Rakyat Provinsi – menghadiri dan menyampaikan pidato pada konferensi yang merangkum pelaksanaan resolusi untuk enam bulan pertama tahun ini dan mengembangkan program kerja untuk enam bulan terakhir tahun ini di kelurahan Truong Long Hoa. Kamerad Nguyen Trong Nhan – Sekretaris Komite Partai, Ketua Dewan Rakyat kelurahan; dan Kamerad Nguyen Hoang Hai – Wakil Sekretaris Komite Partai, Ketua Komite Rakyat kelurahan – bersama-sama memimpin konferensi tersebut.

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/