Suatu ketika ada seorang ibu

Menulis tentang ibu, bercerita tentang ibu, tak ada kertas, pena, dan kata yang mampu menyampaikan semuanya. Ibu begitu hebat dalam bentuk yang sederhana dan jujur.

"Aku menjalani seluruh hidupku sebagai manusia

Juga tidak semua lagu pengantar tidur ibu…”

(Nguyen Duy)

Siapakah dalam hidup ini yang tidak pernah mendengar ayat-ayat menyayat hati ini, lalu tanpa sadar teringat ibunya, dipenuhi cinta untuk ibu mereka, hampir menangis.

Lagu pengantar tidur merdu dari seorang ibu. Ilustrasi foto Internet.

1. Bu, adakah yang lebih sakral, lebih dekat, dan lebih hangat di dunia ini daripada kasih sayang seorang ibu? Adakah yang bekerja lebih keras, lebih tekun, dan lebih berkorban daripada seorang ibu? Siapakah yang dapat menggantikan seorang ibu dalam memenuhi semua tugasnya: mengandung makhluk hidup selama 9 bulan 10 hari, melahirkan, merawat, dan mendidik anaknya melalui tahun-tahun panjang suka dan duka?

Menulis tentang ibu, bercerita tentang ibu, tak ada pena, kertas, atau bahasa yang mampu menyampaikan semuanya. Ibu begitu agung dalam bentuk yang sederhana dan jujur. Sayap burung bangau dan sayap tempat tidur gantung, menyanyikan lagu pengantar tidur, bergoyang melewati musim panas dan gugur, melewati malam-malam musim dingin yang dingin "ibu berbaring di tempat basah, anak berguling di tempat kering" hingga menggenggam tangan anak untuk mengajarinya melangkah pertama kali, menyuapinya sesendok nasi dan bubur, meredakan rasa sakit saat anak tersandung...

Ibu, kata pertama yang kuucapkan saat balita adalah "Ibu". Ketika aku tumbuh dewasa dan pergi jauh, diombang-ambing badai kehidupan, melewati segala suka duka, suka dan duka, orang pertama yang kupikirkan dan kupanggil adalah "Ibu". Ibu – aku tak pernah sepenuhnya memahami arti kata itu, begitu sederhana namun setiap kali kupanggil, aku merasa gembira dan terharu. Setiap kali pulang menjenguk, aku memanggil "Ibu" dengan lantang dari gang; ketika ingin membisikkan sesuatu, aku pun berbisik di telinganya. Ketika ia tak ada, suaraku menjadi serak dan terkejut, memanggil berulang-ulang... "Ibu!"

Bu, kenapa Ibu tidak pernah memikirkan diri sendiri, bahkan hanya untuk bersantai sejenak? Ibu selalu sibuk, dari pekerjaan rumah hingga urusan lingkungan dan keluarga. Setelah berbelanja, Ibu menggulung baju dan celana untuk mengurus ladang dan kebun. Saat anak-anak sudah terlelap tidur, Ibu masih rajin bekerja diiringi suara mesin jahit, mesin jahit, dan mesin jahit di malam hari...

2. Matahari dan hujan dengan ceroboh menyelimuti kehidupan seorang ibu, memberikan sosok yang segar kepada anaknya. Dengan memberikan baju baru kepada anaknya, sang ibu mengambil sendiri baju usang yang telah usang tak terhitung tahun. Sang ibu seringkali makan dengan perlahan agar selalu menjadi yang terakhir, juga karena ia ingin memberikan yang terbaik untuk suami dan anaknya. Sang ibu diam, hemat kata, tetapi memancarkan nuansa magis sehingga hanya dengan memikirkannya, di dalam diri anaknya sudah ada kanopi hijau yang melindunginya.

Ibu diam saja, sedikit bicara tapi memancarkan nuansa magis... Foto ilustrasi dari Internet.

Saya sangat takut setiap kali ibu saya menangis. Di Pasar Tet dulu, saya menyaksikan air mata seorang ibu miskin yang tidak mampu membeli baju baru untuk anaknya. Saat itu, ibu saya harus meminta buku-buku bekas untuk dipelajari anaknya setiap kali sekolah dimulai, lalu berusaha sekuat tenaga untuk menghibur dan menenteramkan anaknya. Saat saya terlalu sibuk bermain atau berbuat salah, ibu saya merasa sedih…

Ibu memang baik dan perhatian, tetapi ia menyembunyikan kekurangan uangnya sendiri. Setiap kali aku bersekolah jauh dari rumah, ia selalu mencuri sedikit uang tabungan dan membungkus hadiah dengan hati-hati agar aku bisa membawanya, hanya karena ia khawatir aku akan kekurangan uang. Ibu, bagaimana aku bisa membalas semua kasih sayang yang telah Ibu berikan kepadaku dalam hidup ini?

Meski aku tahu suatu hari nanti, ibuku takkan ada lagi di dunia ini. Aku sudah mempersiapkan diri untuk itu, tapi aku tetap tak bisa menghindari rasa sakit dan keterkejutan. Setahun, dua tahun, tiga tahun… dan bertahun-tahun kemudian, ibuku telah berubah menjadi awan putih dan kembali ke surga, tapi aku tak pernah punya satu hari pun untuk mengenangnya. Aku berutang budi padanya seumur hidupku dan takkan pernah bisa membalasnya. Seperti lagu pengantar tidur ibuku, aku takkan pernah bisa melewati semua ini dan memahaminya di masa kecilku. Di suatu tempat yang jauh, aku bertanya-tanya apakah ibuku masih bisa mendengarku memanggil: "Bu, aku sudah tua sekarang/ Aku duduk dan merindukanmu, menangis seperti anak kecil..." (Tran Tien).

Ngo The Lam

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm