Dahulu kala, hiduplah seorang ibu.

Menulis tentang ibuku, menceritakan kisah ibuku, adalah sesuatu yang tidak dapat sepenuhnya diungkapkan oleh pena atau kata-kata. Ibuku hebat dalam kesederhanaan dan ketulusannya.

"Kita menjalani seluruh hidup kita sebagai manusia."

"Aku masih belum sepenuhnya mengerti semua kata-kata dalam lagu pengantar tidur ibuku..."

(Nguyen Duy)

Siapa yang dalam hidupnya belum pernah mendengar bait-bait yang menyayat hati ini, membuat mereka termenung, mengenang ibu mereka, dan merasakan cinta yang mendalam padanya, hampir sampai meneteskan air mata?

Nyanyian pengantar tidur yang merdu dari seorang ibu. (Sumber gambar: Internet)

1. Ibu, katakan padaku, adakah sesuatu di dunia ini yang lebih sakral, lebih dekat, atau lebih hangat daripada kasih sayang seorang ibu? Katakan padaku, adakah seseorang yang lebih pekerja keras, tekun, dan rela berkorban daripada seorang ibu? Siapa yang mungkin dapat menggantikan seorang ibu dalam memenuhi semua tugas tersebut: mengandung kehidupan selama sembilan bulan dan sepuluh hari, melahirkan, memelihara, dan mendidik anaknya selama bertahun-tahun yang penuh dengan suka dan duka yang tak terhitung jumlahnya?

Menulis tentang ibuku, menceritakan kisah ibuku, tak ada pena atau kata-kata yang dapat sepenuhnya mengungkapkannya. Ibuku hebat dalam wujudnya yang sederhana dan bersahaja. Dari burung bangau dan kuntul yang bersarang di ayunan, bersenandung lagu pengantar tidur, bergoyang di musim panas dan musim gugur, menahan dinginnya malam musim dingin di mana "ibu berbaring di tempat basah, anak berguling di tempat kering," hingga memegang tanganku saat aku mengambil langkah pertamaku, memberiku sesendok nasi dan bubur, menghiburku ketika aku tersandung dan jatuh…

"Ibu," kata pertama yang kuucapkan saat masih bayi adalah "Ibu." Kemudian, saat aku tumbuh dewasa dan pergi jauh, menghadapi badai kehidupan, melalui suka dan duka yang tak terhitung jumlahnya, kebahagiaan dan penderitaan, orang pertama yang kupikirkan dan kupanggil adalah "Ibu." "Ibu"—aku tidak pernah sepenuhnya memahami arti kata itu, begitu sederhana, namun setiap kali aku mengucapkannya, aku merasakan luapan emosi, air mata yang mengalir. Setiap kali aku mengunjungi rumah, aku akan memanggil "Ibu" dengan lantang dari ujung jalan; ketika aku ingin membisikkan sesuatu, aku akan membisikkannya di telinganya; dan ketika dia pergi, suaraku akan menjadi serak, terkejut, dan aku akan memanggil lagi dan lagi… "Ibu!"

Ibu, mengapa Ibu tidak pernah sekalipun memikirkan diri sendiri, bahkan hanya untuk beristirahat beberapa menit? Ibu hanya terus bekerja keras, mengerjakan pekerjaan rumah tangga, lalu berurusan dengan tetangga dan kerabat. Setelah dari pasar, Ibu menyingsingkan lengan baju dan bekerja di ladang dan kebun. Saat anak-anak Ibu tidur, kehadiran Ibu yang tekun masih terasa, bersama dengan suara ritmis penggilingan, penumbukan, dan menjahit di malam hari…

2. Matahari dan hujan tanpa henti menyelimuti kehidupan ibuku, memberiku wujud yang penuh vitalitas dan kesehatan. Ia memberiku pakaian barunya, hanya menerima pakaian usang yang telah dipakainya selama bertahun-tahun. Ia sering makan perlahan, selalu ingin menjadi yang terakhir pergi, agar suami dan anak-anaknya bisa mendapatkan bagian terbaik. Ibuku pendiam dan tertutup, namun ia memancarkan aura yang menakjubkan; hanya memikirkan dirinya saja sudah memenuhi diriku dengan naungan hijau yang melindungi.

Ibuku pendiam dan tertutup, namun ia memancarkan ketenangan yang luar biasa... (Gambar hanya untuk tujuan ilustrasi - Internet)

Aku sangat takut setiap kali ibuku menangis. Itu adalah air mata kesedihan yang kulihat di pasar Tet di masa lalu, air mata seorang ibu miskin yang tidak mampu membeli pakaian baru untuk anaknya. Itu adalah saat-saat dia harus mengemis buku bekas untukku belajar di awal setiap tahun ajaran, lalu berusaha sebaik mungkin untuk menghibur dan menenangkanku. Itu adalah saat-saat aku terlalu sibuk bermain atau membuat kesalahan yang menyebabkannya sangat sedih…

Ibuku begitu baik dan penuh perhatian, namun diam-diam menyimpan kebutuhan yang mendalam akan nafkah. Setiap kali aku pergi belajar, ia akan diam-diam mengemas tabunganku yang sedikit, membungkus berbagai hadiah dan makanan ringan dengan hati-hati untuk kubawa, semua itu karena ia khawatir aku akan kekurangan sesuatu. Oh Ibu, bagaimana aku bisa membalas cinta dan kebaikan tak terukur yang telah Ibu berikan kepadaku dalam hidup ini?

Meskipun aku tahu bahwa suatu hari ibuku tidak akan lagi berada di dunia ini, dan aku telah mempersiapkan diri untuk itu, aku tetap tidak bisa menghindari kesedihan dan keter震惊an. Satu tahun, dua tahun, tiga tahun… dan bertahun-tahun setelah itu, ibuku telah berubah menjadi awan putih dan pergi ke surga, tetapi tidak satu hari pun berlalu tanpa aku mengingat dan merindukannya. Aku berhutang budi pada ibuku seumur hidupku, dan aku tidak akan pernah bisa melunasinya. Seperti lagu pengantar tidurnya, aku tidak akan pernah sepenuhnya memahami semuanya dalam kekanak-kanakanku. Di suatu tempat yang jauh, aku bertanya-tanya apakah ibuku masih bisa mendengar suaraku memanggil: "Ibu, aku sudah tua sekarang / Aku duduk di sini merindukanmu dan menangis seperti anak kecil…" (Tran Tien).

Ngo The Lam

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm