Aku mendengar suara katak berbunyi dari udara.

Ternyata konsep ketinggian "tengah langit" bergantung pada perspektif masing-masing orang. Nenek saya mengatakan puncak pohon bambu adalah tengah langit, tetapi saya duduk di balkon lantai 17, sekitar 50 meter di atas tanah, jadi itu bukan lagi tengah langit. Pasti jauh di atas langit! Keakuratan pepatah rakyat dalam banyak hal tidak perlu sama dengan keakuratan para profesional, tetapi tetap memiliki keakuratan dalam penyampaiannya.

Udara musim gugur terasa keperakan, memenuhi ruangan. Hujan terasa sejuk. Duduk di balkon, memandang ke luar, aku hanya bisa melihat lampu merah di sepanjang tanggul; sungai tak terlihat di mana pun. Sungai itu membentang tak berujung, tak dapat dikenali. Suara katak yang bersuara dan serangga yang berderik di malam yang sejuk dan lembap cukup membangkitkan kenangan. Sudah lama sekali aku tidak mendengar katak bersuara. Tanpa mobil di sekitar, suara-suara itu sangat jelas. Apakah mereka memanggil pasangan, atau dengan penuh harap menantikan tetesan hujan yang sejuk setelah hari-hari yang panas? Bayangkan seekor katak membuka mulutnya untuk menangkap hujan dan bersuara, dan beberapa detik kemudian katak lain akan merespons. "Aku mendengar suara katak di telingaku," tetapi aku tidak terkejut oleh panggilan untuk perahu. Aku sengaja menunggu untuk mendengar suara perkawinan yang hangat dan gembira; mengapa aku harus terkejut? Kudengar mereka akan membangun semacam kompleks di lahan kosong ini. Biarkan katak dan serangga itu bersuara selama mungkin; Tidak lama lagi tempat ini akan menjadi kota, dan tidak akan ada tempat lagi untuk mereka.

Aku samar-samar ingat suatu waktu di Soc Son. Hujan turun deras sekali. Kolam di depan rumahku langsung meluap. Ketika hujan berhenti, aku membuka pintu dan melangkah keluar ke halaman, mendengar paduan suara katak, kodok, dan serangga di sekitar rumah. Mereka semua bersembunyi di siang hari. Tetapi setelah hujan, mereka keluar seolah-olah malam ini, tanah ini, adalah wilayah pribadi mereka.

Saya ingat pada tahun 1965 saya menggali dua parit di kebun teh. Itu adalah kebiasaan umum, jadi saya harus melakukannya, tetapi tidak ada orang lain yang melompat ke dalamnya ketika pesawat Amerika terbang sangat rendah di atas Hai Duong dan Hanoi . Pada tahun 1969, saya bahkan membangun tempat berlindung darurat, yang membutuhkan banyak usaha. Setelah beberapa kali hujan, ketika saya sedang memetik teh, saya melihat parit-parit itu setengah penuh dengan air berlumpur. Saya memberi tahu ibu saya, dan dia tahu bahwa beberapa katak telah jatuh ke setiap parit pada suatu waktu. Saya menangkap lima ekor, termasuk dua ekor yang besar. Ibu saya mengatakan bahwa dua ekor yang besar adalah betina dan tiga ekor yang lebih kecil adalah jantan. Dia menyarankan saya untuk melepaskan mereka karena kami tidak makan daging katak. Saya menyesalinya, tetapi ibu saya berkata, "Lepaskan saja. Maret adalah musim kawin katak. Kita bisa menjualnya dengan harga beberapa sen, tetapi apa gunanya menjualnya?" Selain itu, ibu saya tidak makan ikan lele, belut, katak, ikan gabus, atau daging sapi, jadi saya dan saudara laki-laki saya juga tidak memakannya. Saat tumbuh dewasa, saya merasa cukup kesulitan tinggal di lingkungan komunal selama beberapa dekade.

Sejak tengah hari, aku mendengar suara katak berkokok. Itu membangkitkan kenangan masa lalu. Melihat ke bawah ke jalan, aku tidak melihat mobil yang masih bergerak. Sudah lewat tengah malam. Semuanya tampak tertidur lelap. Hanya suara katak yang bergabung dengan paduan suara serangga. Setetes air hujan mengenai wajahku. Bulan semakin melebar. Bulan purnama bulan ketujuh kalender lunar baru saja berlalu. Jika aku masih hidup, melihatku duduk di sini melamun, ibuku mungkin akan berkata, "Tidurlah, begadang tidak baik untukmu." Tapi hari ini berbeda. Katak dan kodok, teruslah berkokok sepuas hatimu. Musim gugur telah tiba.

Sumber: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html