Dengarkan katak berkokok dari tengah langit

Ternyata ketinggian "setengah langit" bergantung pada pemikiran masing-masing orang. Nenek saya bilang puncak bambu itu sudah setengah langit, tapi saya duduk di balkon lantai 17, sekitar 50 meter di atas tanah, jadi tingginya bukan lagi setengah langit. Seharusnya tepat di atas langit. Ketepatan pepatah rakyat dalam banyak hal tidak sepenting pepatah profesional, tetapi ketepatan dalam cara pengungkapannya.

Udara musim gugur meresap ke seluruh ruangan. Hujan terasa sejuk. Duduk di balkon, memandang ke luar, saya hanya bisa melihat lampu merah tanggul, dan sungai itu tak bertanda. Sungai itu begitu dalam sehingga saya tak bisa melihat apa pun. Suara kodok yang berkokok dan serangga yang berkicau di malam yang dingin dan hujan juga sangat menggugah. Sudah lama sejak saya mendengar kodok berkokok. Tidak ada kendaraan, jadi suaranya sangat jelas. Apakah mereka memanggil pasangan atau mereka bersemangat untuk menangkap tetesan air yang sejuk setelah hari yang panas? Bayangkan saja di sisi ini, ada seekor katak yang membuka mulutnya menyambut hujan lalu berkokok, dan hanya beberapa detik kemudian, di sisi lain, katak lain menjawab. "Saya mendengar suara kodok di telinga saya," tetapi saya tidak terkejut oleh suara perahu apa pun. Saya aktif menunggu untuk mendengar suara yang penuh gairah, begitu bahagia dan bersemangat, jadi untuk apa saya terkejut? Saya dengar orang-orang akan membangun kompleks di tanah kosong ini. Katak-katak dan serangga itu boleh berkokok selama yang mereka bisa, tetapi sebentar lagi tempat ini akan menjadi daerah perkotaan, tidak akan ada tempat bagi mereka.

Saya samar-samar ingat masa di Soc Son. Hujan turun deras sekali. Kolam saya tiba-tiba meluap. Ketika hujan berhenti, saya membuka pintu dan melangkah keluar ke halaman, lalu mendengar paduan suara katak dan serangga di sekitar rumah. Siang hari, di mana mereka bersembunyi? Setelah hujan, mereka keluar seolah-olah malam yang gelap ini, tanah ini adalah wilayah mereka sendiri.

Saya ingat tahun 1965, saya menggali dua lubang jebakan di kebun teh. Sudah biasa mendengar bahwa hal itu harus dilakukan, tetapi tidak ada yang melompat ke dalamnya ketika pesawat-pesawat Amerika menyerang Hai Duong dan Hanoi, terbang sangat rendah di atas kota kelahiran saya. Tahun 1969, saya bahkan membuat terowongan yang membutuhkan banyak tenaga. Setelah beberapa kali hujan, saat memetik teh, saya melihat beberapa lubang jebakan dengan air setengah penuh dan keruh. Saya memberi tahu ibu saya, dan ternyata beliau tahu ada katak yang jatuh ke dalam setiap lubang. Saya menangkap lima ekor, dua di antaranya besar. Ibu saya bilang dua yang besar adalah katak betina, tiga yang kecil adalah katak jantan. Beliau menyarankan saya untuk melepaskan mereka karena keluarga saya tidak makan daging katak. Saya merasa kasihan, tetapi saya mendengar ibu saya berkata: "Lepaskan mereka. Maret adalah musim katak bertelur. Kamu bisa menjualnya dengan harga beberapa sen, tapi untuk apa menjualnya?" Lagipula, ibu saya tidak makan ikan lele, belut, ikan gabus, atau daging kerbau, jadi kedua saudara laki-laki saya tidak memakannya seperti beliau. Saat tumbuh dewasa, saya merasa cukup menjengkelkan untuk tinggal secara kolektif selama puluhan tahun.

Kini dari tengah langit kudengar katak-katak berkokok lagi. Kuingat masa-masa yang jauh. Menunduk ke jalan, kulihat tak ada mobil yang masih berjalan. Sudah tengah malam. Semua orang tampak tertidur lelap. Kudengar hanya katak-katak berkicau diiringi paduan suara serangga. Setetes hujan jatuh di wajahku. Bulan mulai meredup. Baru saja melewati bulan purnama bulan ketujuh. Seandainya aku masih hidup, melihatku duduk-duduk seperti ini tanpa tidur, ibuku mungkin akan berkata, "Tidurlah, begadang itu buruk untukmu." Tapi hari ini berbeda. Katak dan kodok, teruslah berkokok sesuka hati kalian. Musim gugur sudah tiba.

Sumber: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html