Rumah di lereng

Sudah lebih dari sepuluh tahun sejak bibi bungsu saya menikah. Di hari pernikahannya, saya masih kecil, gigi saya ompong dan kulit saya gelap. Melihatnya mengenakan gaun putih dan kerudung, saya berharap bisa berpakaian seperti dia ketika dewasa nanti. Pernikahan itu diadakan di sebuah restoran; semua tamu tersenyum, kecuali nenek saya, yang matanya berkaca-kaca. Bibi bungsu saya menikah dengan seseorang yang tinggal jauh, dan setelah pernikahan, dia menyusul suaminya. Kakek dan nenek saya hanya menganggapnya sebagai anak perempuan mereka, dan dia yang bungsu, jadi mereka sangat menyayanginya. Saat itu, saya masih terlalu muda untuk memahami perasaan orang dewasa, dan saya hanya duduk di meja, terpesona olehnya.

Bibi bungsu saya pindah ke rumah suaminya, jadi saya jarang berkesempatan bertemu dengannya. Saya hanya melihatnya pulang saat liburan dan festival. Ibu saya mengatakan bahwa dia dan suaminya sibuk dengan bisnis mereka. Paman bungsu saya belajar pertanian dan kehutanan, dan setelah lulus, ia kembali ke kampung halamannya untuk memulai bisnis. Ia bekerja di pertanian dan mendapatkan penghasilan yang sangat baik. Bibi bungsu saya tinggal di rumah, merawat taman bunga; pada tanggal 15 dan 1 setiap bulan lunar, ia memetik bunga untuk dijual di pasar. Mereka tidak memiliki anak, bukan karena bibi bungsu saya, tetapi karena paman saya. Hal ini semakin membuat kakek-nenek saya sedih. Setiap kali ibu saya menyebutkan bibi bungsu saya, ia selalu meratapi bahwa mereka tidak bisa memiliki anak.

Setiap kali nama bibi bungsu saya disebutkan, ayah saya biasanya terdiam, sama seperti kakek-nenek dan paman-paman saya. Bibi bungsu saya adalah wanita yang bangga; dia tidak membutuhkan belas kasihan siapa pun. Meskipun kami jarang bertemu, ada hubungan misterius yang mengatakan kepada saya bahwa dia bahagia dengan suaminya, sama seperti orang tua saya bahagia dengan putri tunggal mereka, yaitu saya.

Selama masa kecilku, gambaran tentang bibiku yang bungsu, yang begitu dekat denganku sepanjang masa mudaku, perlahan memudar, seperti melihat melalui selubung kabut tipis. Ini berlanjut hingga aku kuliah. Tinggal jauh dari rumah untuk pertama kalinya, aku merasa sedih dan cemas. Selama liburan, karena waktu yang terbatas, aku tidak bisa pulang dengan mudah, jadi aku sering mengunjungi rumah bibiku. Rumahnya sebenarnya tidak terlalu dekat dengan universitasku. Butuh lebih dari dua jam naik bus, ditambah tiga puluh menit berjalan kaki, sebelum rumah kecil beratap genteng merah cerah yang terletak di lereng bukit itu akhirnya muncul di hadapan mataku yang penuh harap.

Di depan rumah, terdapat bunga krisan dan kosmos yang tak terhitung jumlahnya. Berjalan di sepanjang jalan setapak berkerikil menuju pintu depan, aku merasa seolah-olah telah tersesat ke dalam negeri dongeng. Bibi Ut, mengenakan topi jerami berbentuk kerucut, sibuk mencabuti rumput liar dan memungut serangga dari kebun kubis. Mendengar langkah kakiku, dia selalu menyapaku dengan senyum lembut.

Saat mengunjungi rumahnya, saya sering duduk di dekat meja batu, lonceng angin yang tergantung di beranda berbunyi lembut, sinar matahari menembus dedaunan dan memantulkan bercak-bercak putih keperakan yang berkilauan di kaki saya. Dengan lembut menutup mata, saya merasakan kedamaian yang aneh; tekanan belajar memudar, hanya menyisakan ketenangan pagi yang sejuk di dataran tinggi. Di atas pepohonan, burung-burung berkicau seperti anak-anak yang bermain. Ia duduk di samping saya, dengan ramah menanyakan tentang kakek-nenek, orang tua, dan kerabat saya lainnya di kampung halaman. Saya menjawab pertanyaannya dengan teliti, lalu menawarkan kantong rumput laut yang telah disiapkan nenek dan ibu saya. Ia selalu gembira: "Kelihatannya enak sekali, benar-benar makanan khas dari kampung halaman kami. Saya akan membuat salad dengannya; paman saya sangat menyukainya."

Setelah mengatakan itu, dia bangkit dan pergi ke dapur untuk menyiapkan bahan-bahan untuk salad rumput laut. Aku membantunya. Kami berdua memasak dan mengobrol dengan riang, angin dataran tinggi bertiup masuk, menggoyangkan tirai jendela, membawa aroma tanah lembap dan wangi bunga yang kuat. Saat matahari semakin tinggi, jam di dinding berbunyi dua belas, dan sepeda motor Paman Ut berhenti mendadak di halaman. Dia baru saja kembali dari ladang.

Pamanku memasuki rumah, mengenakan topi kain bertepi lebar, langkahnya mantap, suaranya menggelegar. Aku menyapanya, dan dia sering tersenyum dan memujiku karena tumbuh begitu cepat. Makanan disajikan di atas meja batu di beranda, panas dan harum. Paman Út memuji salad rumput laut, mengatakan itu enak. Bibi Út, mendengar ini, mengatakan bahwa keluarganya telah mengirimkan banyak, menyimpannya untuk membuat salad untuknya. Pamanku tersenyum dan memasukkan sedikit makanan ke dalam mangkuknya.

Setelah makan malam, bibi dan pamanku duduk di beranda sambil minum teh dan membicarakan bisnis. Tahun ini panen cabai melimpah, dan pamanku berencana memperluas perkebunannya dan menanam lebih banyak lagi. Ketika aku selesai mencuci piring dan keluar, dia sudah kembali ke ladang. Jadi, aku dan bibiku duduk di sana di bawah naungan bunga kacang kupu-kupu, angin sepoi-sepoi membelai telinga kami, dan tiba-tiba aku ingin tinggal di sini selamanya. Betapa damainya rumah kayu ini, ritme kehidupan yang begitu tenang dan menyenangkan...

Tante Ut sibuk sepanjang hari dengan kebunnya yang luas, menanam sayuran dan bunga, serta mengerjakan pekerjaan rumah, jadi aku tidak pernah melihatnya beristirahat. Aku ingin membantu, jadi aku menyingsingkan lengan baju dan bekerja bersamanya. Aku sangat menyukai pagi-pagi buta ketika kami memetik bunga untuk dijual di pasar. Pasarnya tidak besar, dan tidak banyak pembeli atau penjual. Kami berdua akan duduk di pinggir jalan, di bawah naungan pohon beringin muda, mengajak orang yang lewat untuk membeli bunga. Kebanyakan adalah kenalan; mereka tidak akan menawar harga, hanya bertanya tentang anak-anak dan pasangan masing-masing. Aku juga menyukai malam-malam yang tenang berjalan-jalan di lereng yang berkelok-kelok. Kami berjalan bersama, bulan bersinar seperti piring perunggu di atas kepala, kunang-kunang berkelap-kelip dalam kawanan. Sekembalinya dari jalan-jalan kami, Tante Ut akan menyeduh secangkir teh bunga kacang kupu-kupu; airnya berwarna biru harum seperti matahari pagi, dan setelah satu tegukan, aku ingin lagi.

Terkadang ada seseorang yang mengunjungi rumah kecil itu. Mereka membeli sayuran dan bunga dalam jumlah besar, sehingga harus memesan beberapa hari sebelumnya; di lain waktu, seorang buruh harian yang bekerja untuk pamannya datang untuk meminta uang muka untuk membeli sesuatu. Orang-orang ini semuanya sederhana dan bersahaja, dengan kulit gelap yang berkilau dan mata yang cerah dan berbinar. Dia selalu menawarkan mereka secangkir teh yang harum, kue panggang, dan menyelipkan beberapa buah segar yang dipetik dari kebunnya untuk diberikan kepada keponakannya yang masih kecil.

Selama saya tinggal di rumahnya, saya berbaring berayun di tempat tidur gantung, menyaksikan sinar matahari menembus dedaunan, mendengarkan kicauan burung, dan saya mendapati diri saya merindukan kehidupan sederhana seperti itu. Melihatnya sibuk dengan kebun yang luas, dengan hati-hati menyiapkan makanan untuk paman saya, dan mengelola keuangan rumah tangga, saya berpikir bahwa pasti tidak ada kesedihan yang bercampur dalam rutinitas damai ini. Matanya lebih cerah daripada saat pertama kali menikah; mungkin dia merasa puas dengan segala sesuatu di sekitarnya.

Tante saya sangat terampil dan pandai memasak. Saya suka kue bolu vanila harum yang dipanggangnya, dan saya juga suka smoothie alpukat lembut buatannya yang diberi taburan kelapa putih yang empuk. Pada hari saya kembali ke sekolah, dia memasak makanan lengkap berisi hidangan favorit saya. Dia bahkan membekali banyak camilan untuk saya bawa ke kota dan berbagi dengan teman-teman saya. Sebelum saya masuk ke mobil untuk diantar ke jalan utama oleh paman saya, dia menggenggam tangan saya dan memberi saya berbagai macam nasihat. Saya menggenggam tangannya erat-erat dan berjanji akan berkunjung lagi saat liburan berikutnya.

Waktu berlalu tanpa henti, melewati masa-masa kuliahku dan kemudian hari-hari yang penuh tekanan dan tantangan setelah lulus. Rumah kayu di tengah lereng bukit itu menjadi tempat perlindungan yang damai bagiku untuk kembali setelah hiruk pikuk kehidupan. Bibi dan pamanku kini sudah tua, dan halaman depan tidak lagi dipenuhi bunga-bunga yang tak ada habisnya. Tetapi ketika aku berkunjung, aku mendapati rumah itu setenang seperti dalam ingatanku. Pamanku tidak lagi sibuk dengan perkebunan lada miliknya, jadi dia lebih sering di rumah. Bibiku masih merawat pohon buah-buahan di kebun, masih membuat kue-kue lezat, dan masih dengan lembut mengelus rambutku setiap kali aku berkunjung.

Aku selalu yakin bahwa bibiku sangat bahagia, sama sekali tidak sedih seperti yang dikhawatirkan ibuku. Setiap orang memiliki definisi hidupnya sendiri; tidak ada yang benar atau salah, selama kita merasa puas...

Cerita pendek: LE NHUNG

Sumber: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html