Thien menerima pesan itu pukul 3 pagi. Ibunya dirawat di rumah sakit untuk operasi darurat. Ia segera naik bus kembali ke kampung halamannya. Langit kota hari itu berkabut, gedung-gedung tinggi berkelebat di balik jendela mobil. "Mengapa kamu memilih untuk tinggal?" Pertanyaan itu menghantui Thien selama lebih dari dua puluh tahun. Ibunya dengan lembut menjawab, "Karena aku sudah terbiasa tinggal di sini."
Di rumah sakit provinsi, melihat ibunya terbaring tak bergerak dengan wajah pucat di ranjang rumah sakit, hati Thien semakin bingung dengan banyaknya hal di sekitarnya. Ia berencana membawa ibunya kembali ke kota setelah operasi agar dapat merawatnya dengan lebih nyaman.
Sore itu, kepala desa Vu datang berkunjung, suaranya dipenuhi kesedihan: "Guru, semoga sehat selalu. Anak-anak menunggu Anda di kelas..." Setelah puluhan tahun mengajar di sekolah dataran tinggi ini, ibu Thien telah menjadi bagian tak terpisahkan dari desa. Ketika kepala desa Vu mengatakan itu, matanya menatap Thien dengan sedikit kesedihan.
Malam itu, di rumah sakit, Thien tak bisa tidur. Ia menatap ibunya dan merenungkan kecintaannya pada mengajar, yang bagaikan api yang menghangatkan jiwa ibunya dan jiwa banyak anak di dataran tinggi kota kelahirannya selama bertahun-tahun. Namun, kesehatan ibunya tak sebaik sebelumnya. Bagaimana ia bisa meyakinkan ibunya bahwa ia sedang dirawat? Dokter berkata bahwa jiwa pasien sangat penting. Jika pikiran tak tenang, tubuh pun tak akan tenang.
Setelah berpikir lama, ia berkata: "Bu, saya akan kembali ke desa untuk menggantikan Ibu di kelas." Ibu memegang tangan Thien: "Tidak, bagaimana dengan pekerjaan dan murid-murid Ibu?" "Saya akan meminta sekolah tempat saya mengajar untuk sementara waktu mengatur agar saya kembali ke desa untuk menggantikan Ibu di kelas sampai Ibu pulih. Saya akan berusaha sebaik mungkin." Thien tersenyum percaya diri.
***
Hari ketika Thien bersekolah menggantikan ibunya di desa, ia melihat murid-murid ibunya berdiri di luar beranda, menunggu dengan mata terbelalak dan penuh semangat. Hari-hari berikutnya, Thien terbangun oleh suara kokok ayam jantan, memandangi kabut yang menyelimuti pegunungan dan hutan, lalu mempersiapkan pelajarannya. Tanpa suara klakson mobil, jiwanya terasa damai. Makan sederhana bersama murid-murid yang tinggal jauh dan harus tinggal di asrama membuatnya merasa nyaman. Sore harinya, ia duduk di bawah pohon ara sambil memeriksa kertas ujian, sementara murid-murid bermain di kejauhan. Malam harinya, ia memandangi langit berbintang. Di desa, ia tidur nyenyak, terbenam dalam hamparan pegunungan dan hutan.
Sesibuk apa pun ia di rumah, ia tetap pergi ke sekolah dan bertemu murid-murid ibunya, tetapi ia tak pernah memahami pekerjaan ibunya sebaik sekarang. Ia melihat bayangan ibunya dari masa lalu pada setiap murid kecilnya. Beberapa harus berjalan berjam-jam ke kelas meskipun jalan licin dan kaki berlumpur. Beberapa bahkan membawa nasi dingin untuk mengganjal perut. Apa pun keadaannya, mata mereka tetap jernih, senyum mereka merekah di bawah sinar matahari. Dan Thien semakin mencintai pekerjaan yang ia ikuti jejak ibunya.
Di akhir pekan, Thien pergi ke kota untuk mengunjungi ibunya. Ibunya baru saja pulih dari penyakit parah dan masih tampak lesu. Namun, mata ibunya berbinar-binar gembira ketika Thien bercerita tentang studinya dan saat-saat damai di desa.
Saya pikir hidup akan damai seperti itu. Namun, sebulan setelah operasi, penyakit ibu saya kambuh. Kali ini jauh lebih parah. Thien menerima telepon dari rumah sakit dan bergegas ke kota malam itu juga. Ibu saya terbaring di ranjang rumah sakit, menggenggam erat tangan putranya, tak lagi memiliki kekuatan untuk mengatakan apa pun kepadanya. Thien membungkuk dan berkata kepada ibu saya, "Saya akan terus mengajar di desa, ya, Bu?"...
***
Pemakaman diadakan di desa. Semua orang di desa datang. Murid-murid Ibu, dari dewasa hingga mahasiswa, duduk mengelilingi peti mati, bercerita tentang betapa gurunya menyayangi murid-muridnya sambil terisak-isak. Thien berdiri di samping peti mati. Ia tak bisa menangis. Rasa sakitnya terlalu hebat, terpendam di dada Thien, tak mampu menemukan jalan keluar.
Setelah pemakaman, Thien memilah-milah barang-barang ibunya. Sebuah kotak kayu tua berisi foto-foto, surat-surat, dan buku harian. Thien membukanya dengan tangan gemetar.
"...Hari ini, seorang anak yatim piatu bernama Thien dibawa kembali ke desa. Orang tuanya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas. Usianya baru lima tahun, matanya merah, tetapi ia tidak menangis. Melihatnya, saya membayangkan diri saya di masa lalu. Saya memutuskan untuk menampungnya, meskipun saya tahu saya miskin. Saya ingat bagaimana ayah saya, Tuan, menampung saya, mengajari saya membaca dan menulis, dan memberi saya rumah yang penuh kasih sayang. Ayah saya meninggal ketika saya berusia delapan belas tahun. Sekarang, ketika saya melihat Thien, saya ingin melakukan untuknya apa yang ayah saya lakukan untuk saya."
Thien berhenti membaca dan napasnya seakan berhenti. Tahun-tahun yang ia pikir ia pahami tentang hidupnya ternyata hanya permukaan tipis. Ia membalik halaman, tangannya gemetar.
"...Murid-muridku memberiku bunga. Bunga-bunga itu adalah bunga liar yang dipetik dari tepi hutan, tapi aku begitu bahagia sampai menangis. Mereka bahkan membuat kartu dengan tulisan, "Guru, aku mencintaimu."
"...Thien lulus kuliah, tapi waktu itu saya sakit dan tidak bisa menghadiri upacara. Dia mengirimkan foto dirinya mengenakan toga wisuda. Saya duduk sendirian di rumah ini, memandangi foto itu sambil menangis. Dia sudah dewasa. Dia akan memiliki masa depan yang cerah. Dia selalu bertanya kenapa saya tidak kembali ke kota bersamanya. Tapi bagaimana saya bisa menjelaskannya? Di sini, saya menemukan makna. Saya melihat ayah Tuan dalam diri setiap anak. Saya melihat diri saya sendiri dalam diri Thien. Saya berharap suatu hari nanti, Thien akan mengerti..."
Thien mendekap buku harian itu erat-erat. Lalu ia menangis. Ia menangis karena kini ia mengerti, tetapi ibunya sudah tiada.
***
Thien meminta izin untuk resmi mengajar di sekolah tempat ibunya mengabdi selama puluhan tahun. Ruang kelasnya masih berupa ruangan kecil yang sama, dengan foto ibunya yang sedang tersenyum bersama murid-muridnya tergantung di dinding. Di hari ia menyelesaikan pekerjaannya di kota dan mengajar kelas pertama setelah pemakaman ibunya, seorang murid kecil bertanya kepadanya: "Guru, maukah Anda mengajar di sini selamanya?" Thien tersenyum tipis, menepuk kepala murid kecil itu, lalu memandang ke luar jendela yang terbuka, ke pegunungan dan hutan dengan pepohonan hijau, langit yang berkilauan dengan sinar matahari. "Benar, saya akan tinggal di sini untuk melihatmu tumbuh sehat, bisa membaca, menulis, mengetahui banyak hal baik, agar kamu bisa melanjutkan ke sekolah yang lebih besar, belajar lebih banyak hal...".
Sumber: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Komentar (0)