Thien menerima pesan singkat pukul tiga pagi. Ibunya dilarikan ke rumah sakit untuk operasi darurat. Ia segera naik bus kembali ke kampung halamannya. Langit kota hari itu berkabut di tengah kabut pagi, dan gedung-gedung tinggi melintas di jendela bus. "Mengapa Ibu masih memilih untuk tinggal di sini?" Pertanyaan itu menghantui Thien selama lebih dari dua puluh tahun. Ibunya dengan lembut menjawab, "Karena Ibu sudah terbiasa tinggal di sini."
Di rumah sakit provinsi, melihat ibunya terbaring tak bergerak dengan wajah pucat di ranjang rumah sakit, hati Thien semakin dipenuhi gejolak karena banyaknya hal yang berkecamuk di sekitarnya. Ia berencana membawa ibunya kembali ke kota setelah operasi agar bisa merawatnya dengan lebih baik.
Sore itu, kepala desa Vu datang berkunjung, suaranya penuh emosi: "Guru, tolong jaga diri baik-baik. Anak-anak menunggumu di kelas…" Setelah mengajar di sekolah terpencil di dataran tinggi ini selama beberapa dekade, ibu Thien telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari desa tersebut. Ketika kepala desa Vu mengatakan itu, kesedihan samar terpancar di matanya saat ia menatap Thien.
Malam itu, di rumah sakit, Thien tidak bisa tidur. Dia menatap ibunya dan memikirkan kecintaannya pada dunia pendidikan, sebuah api yang telah menghangatkan jiwanya dan hati begitu banyak anak di kota kecilnya selama bertahun-tahun. Tetapi kesehatan ibunya tidak seperti dulu. Bagaimana dia bisa menenangkannya dan membantunya fokus pada pengobatannya? Dokter mengatakan bahwa kondisi mental pasien sangat penting. Jika pikiran tidak tenang, tubuh pun tidak akan tenang.
Setelah berpikir lama, ia berkata, "Bu, aku akan kembali ke desa untuk mengajar menggantikanmu." Ibunya memegang tangannya: "Tidak, bagaimana dengan pekerjaanmu dan murid-muridmu?" "Aku akan meminta sekolah tempatku mengajar untuk sementara mengatur agar aku bisa kembali ke desa untuk mengajar menggantikanmu sampai Ibu sembuh. Aku akan melakukan yang terbaik." Thien tersenyum penuh percaya diri.
***
Ketika Thien pergi ke sekolah di desa menggantikan ibunya, ia melihat murid-murid ibunya menunggu di beranda, mata mereka berbinar penuh antisipasi. Pada hari-hari berikutnya, Thien terbangun oleh suara ayam jantan berkokok, menyaksikan kabut menyelimuti pegunungan dan hutan, lalu mempersiapkan pelajarannya. Tanpa suara klakson mobil, jiwanya terasa sangat damai. Makanan sederhana yang dibagikan dengan murid-murid asramanya dari jauh membuatnya merasa hangat dan nyaman. Di malam hari, ia duduk di bawah pohon ara memeriksa tugas-tugas siswa sementara murid-muridnya bermain di kejauhan. Di malam hari, ia menatap langit yang dipenuhi bintang. Di desa, ia menikmati tidur nyenyak, teng immersed dalam suasana pegunungan dan hutan.
Meskipun jadwalnya padat, ia tetap mengunjungi sekolah dan bertemu dengan murid-murid ibunya, tetapi ia tidak pernah memahami pekerjaan ibunya sebaik sekarang. Ia melihat bayangan dirinya bertahun-tahun yang lalu pada setiap murid kecil itu. Beberapa harus berjalan kaki selama satu jam ke kelas, bahkan di jalan yang licin dan berlumpur. Beberapa membawa nasi sisa untuk dimakan agar tidak kelaparan. Terlepas dari keadaan mereka, mata mereka jernih, dan senyum mereka cerah di bawah sinar matahari. Dan Thien merasakan cinta yang lebih besar pada profesi yang ia ikuti jejak ibunya.
Akhir pekan itu, Thien pergi ke kota untuk mengunjungi ibunya. Ibunya baru saja pulih dari penyakit serius, jadi dia masih lemah. Meskipun begitu, matanya berbinar gembira ketika Thien bercerita tentang studi murid-muridnya dan momen-momen damai di desa mereka.
Kehidupan tampak damai seperti itu. Namun sebulan setelah operasi, penyakit ibunya kambuh. Kali ini jauh lebih parah. Thien menerima telepon dari rumah sakit dan bergegas ke kota malam itu juga. Ibunya terbaring di ranjang rumah sakit, menggenggam tangan anaknya, terlalu lemah untuk memberikan instruksi apa pun. Thien menunduk dan berbisik kepada ibunya, "Aku akan terus mengajar di desa, ya, Bu?"
***
Pemakaman diadakan di desa. Semua orang di desa datang. Murid-murid ibunya, dari orang dewasa hingga anak-anak sekolah, duduk di sekeliling peti mati, menceritakan kisah tentang kasih sayang guru mereka kepada murid-muridnya di tengah isak tangis. Thien berdiri di samping peti mati. Dia tidak bisa menangis. Rasa sakit itu terlalu besar, terpendam di suatu tempat di dada Thien, tanpa jalan keluar.
Setelah pemakaman, Thien menyortir barang-barang milik ibunya. Sebuah kotak kayu tua berisi foto, surat, dan buku harian. Thien membukanya dengan gemetar.
“...Hari ini, seorang anak yatim piatu bernama Thien dibawa ke desa. Orang tuanya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas. Dia baru berusia lima tahun, matanya merah dan bengkak, tetapi dia tidak menangis. Melihatnya, aku melihat diriku di masa lalu. Aku memutuskan untuk mengadopsinya, meskipun aku tahu aku miskin. Aku ingat bagaimana Pak Tuan mengadopsiku, mengajariku membaca dan menulis, dan memberiku rumah yang penuh kasih sayang. Dia meninggal ketika aku berusia delapan belas tahun. Sekarang, melihat Thien, aku ingin melakukan untuknya apa yang Pak Tuan lakukan untukku.”
Thien berhenti membaca dan sepertinya berhenti bernapas. Tahun-tahun yang ia kira telah memberinya pemahaman mendalam tentang hidupnya ternyata hanyalah lapisan tipis. Ia membalik halaman lain, tangannya gemetar.
"...Murid-muridku memberiku bunga. Bunga liar yang dipetik dari tepi hutan, tapi aku sangat bahagia sampai menangis. Mereka juga membuat kartu, menulis, 'Guru, aku mencintaimu.'"
“...Thien lulus dari universitas, tetapi aku terlalu sakit untuk menghadiri upacaranya. Dia mengirimiku foto dirinya mengenakan jubah wisuda. Aku duduk sendirian di rumah ini, menatap foto itu dan menangis. Dia sudah dewasa. Dia akan memiliki masa depan yang cerah. Dia selalu bertanya mengapa aku tidak kembali ke kota bersamanya. Tapi bagaimana aku bisa menjelaskannya? Di sini, aku menemukan makna. Aku melihat ayahnya, Tuan, dalam diri setiap anak. Aku melihat diriku sendiri dalam diri Thien. Aku berharap suatu hari nanti, Thien akan mengerti...”
Thien memeluk buku harian itu erat-erat ke dadanya. Lalu dia menangis. Dia menangis karena sekarang dia mengerti, tetapi ibunya sudah tidak ada lagi.
***
Thien meminta untuk secara resmi ditugaskan mengajar di sekolah tempat ibunya bekerja selama beberapa dekade. Ruang kelasnya masih sama, ruangan kecil itu kini dihiasi foto ibunya yang tersenyum bersama murid-muridnya di dinding. Pada hari ia menyelesaikan pekerjaannya di kota dan mengajar kelas pertamanya setelah pemakaman ibunya, seorang murid muda bertanya kepadanya, "Guru, apakah Anda akan mengajar di sini selamanya?" Thien tersenyum lembut, menepuk kepala anak itu, dan memandang ke luar jendela ke arah pegunungan hijau yang luas dan langit yang dipenuhi sinar matahari yang berkilauan. "Ya, saya akan berada di sini mengawasimu tumbuh sehat, belajar membaca dan menulis, mempelajari banyak hal indah, sehingga kamu dapat pergi ke sekolah yang lebih besar dan belajar lebih banyak lagi..."
Sumber: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Komentar (0)