Selama beberapa tahun terakhir, sekitar akhir Juli (Juni dalam kalender Gregorian), saya dan teman saya mengunjungi para Ibu Pahlawan Vietnam yang masih hidup di provinsi ini. Biasanya, saya mengendarai mobil tua saya menyusuri jalan-jalan desa yang indah dan jalan setapak yang berkelok-kelok melalui dusun-dusun yang damai untuk sampai ke sana. Matahari bulan Juni di wilayah kami sangat terik, tetapi berkat kegiatan yang bermakna ini, saya telah melakukan perjalanan melalui desa-desa yang harum, ladang-ladang hijau yang subur, dan jembatan-jembatan indah yang menghubungkan kedua tepi sungai...
Ilustrasi: LE NGOC DUY
Aku melaju kencang menembus terik matahari siang, berkendara melewati sebuah desa terpencil dengan sawah hijau subur di samping gerbang desa berwarna merah tua. Mobil meluncur mulus, membuatku merasa gembira. Di mataku, tempat ini indah, dari ladang kentang dan singkong yang terbentang hijau di bawah pasir putih, hingga jembatan-jembatan, meskipun sederhana, yang, terletak di bawah deretan bambu keemasan yang bermandikan sinar matahari, menjadi puitis...
Saya sedang mengemudi dengan kecepatan cukup tinggi ketika tiba-tiba saya melihat sebuah bangku di pinggir jalan. Di bangku itu duduk seorang pria berambut panjang, hampir menutupi seluruh wajahnya, membungkuk dengan tatapan melamun. Dia menggumamkan lirik sebuah lagu lama, "Hidup masih indah, cinta masih indah...", lalu menengadahkan wajahnya yang kasar, dengan hidung mancung dan lurus serta mata panjang, kosong, dan sedih, ke arah matahari siang yang terik. Mobil saya melaju melewatinya, tetapi pria itu tetap menunduk seperti itu. Saya menghentikan mobil saya di pinggir jalan untuk bertanya kepada seorang pria tua di dekat situ tentang pria yang sedang berjemur di sana.
Inilah yang terjadi...
Pria tua itu memulai ceritanya seperti itu. Dia berbicara perlahan, sementara saya mulai tidak sabar. Saya mendesaknya untuk berbicara lebih cepat, tetapi dia terus bertele-tele...
Namanya Thach. Pak Thach berasal dari desa ini, di tepi Sungai Thach Han yang berkelok-kelok dan bercabang ke laut. Orang tuanya pindah ke Utara tak lama setelah ia lahir. Kudengar mereka tinggal di Vinh Linh untuk sementara waktu sebelum pindah ke Hanoi . Itulah mengapa ia berbicara dengan aksen Utara yang begitu manis dan hangat! Pada tahun 1972, setelah menyelesaikan sekolah menengah di Utara, ia tidak kuliah tetapi secara sukarela kembali untuk berperang di kampung halamannya. Setelah empat bulan pelatihan di daerah perbukitan, Pak Thach bergabung dengan pergerakan pasukan ke Quang Tri. Ia bahkan belum menginjakkan kaki di desanya, tetapi hanya bisa berperang di tanah kelahirannya saja sudah membuatnya sangat bahagia. Kemudian, ketika kesehatannya baik dan pikirannya jernih, ia menceritakan hal ini kepadaku.
Setelah ditugaskan ke C12, Thach selalu bangga menjadi seorang prajurit dari unit yang memiliki prestasi gemilang di tanah airnya. Setiap kali saya mendengarnya menceritakan kembali pertempuran yang diikutinya bersama rekan-rekannya, saya merasa seolah-olah saya dapat melihat masa mudanya tercermin dalam senyumnya yang berseri-seri.
Di balik senyumannya tersimpan harapan untuk hari esok, untuk sebuah janji lama dari masa SMA-nya di Hanoi dengan seorang gadis cantik dan cerdas. Di dasar tas ranselnya, ia selalu membawa foto dan pesan dari gadis itu. Memang, Tuan Thach adalah "pria tampan," seperti yang sering dikatakan anak muda zaman sekarang. Ia memiliki hidung mancung dan lurus, mata tajam dan ekspresif dengan bulu mata panjang dan tebal, mulut lebar, dan bentuk bibir yang sempurna, berbentuk hati yang menawan setiap kali ia berbicara atau tersenyum.
Suatu ketika, Thach berkata kepada saya dengan suasana hati yang sangat ceria: "Teman-teman saya selalu mendorong saya untuk mendaftar ke sekolah film karena saya tampan dan berbakat, tetapi saya ingin melakukan sesuatu yang layak bagi seorang pria di masa perang." Dan memang, dia membuktikan dirinya "layak menjadi seorang pria" ketika dia berpartisipasi dalam serangan C12 di zona militer ML pada malam tanggal 8 Maret dan pagi tanggal 9 Maret 1975. Bapak Thach kembali ke kampung halamannya dan telah tinggal di desa yang sama dengan saya selama dua puluh tahun sekarang. Meskipun kesehatan mentalnya sekarang tidak normal, hanya mendengar bahwa dia adalah seorang prajurit pasukan khusus membuat saya merasa menyayanginya.
Pria tua itu berbicara perlahan kepada saya, seolah-olah sudah lama ia tidak memiliki siapa pun untuk berbagi pikirannya. Dan memang benar, karena hanya sesekali, ketika Tuan Thach sehat, ia memiliki seseorang untuk diajak curhat. Jika tidak, ia akan duduk dan mengawasi Tuan Thach dari jauh, sambil berkata, "Kalau-kalau kursinya terbalik dan Tuan Thach jatuh, setidaknya seseorang akan melihatnya!" Pria tua itu berhenti sejenak, menghisap rokoknya yang digulung tebal. Ia tertawa dan berkata kepada saya, "Tembakau 'serangga' ini bersih dan enak, saya tidak merokok rokok filter berkualitas rendah itu!" Ia mengatakan bahwa ia telah menanam beberapa baris, dan matahari selatan mengeringkannya hingga renyah, cukup untuk bertahan hingga musim berikutnya. Kemudian ia mengedipkan mata, "Izinkan saya bercerita lebih banyak..."
Apakah kamu ingat bagian di mana aku bercerita tentang kencan Pak Thach dengan seorang gadis SMA? Tentu saja kamu ingat, kan? Pada Hari Pembebasan, orang tua Thach segera mengatur kepulangan ke kampung halaman mereka. Orang tua dan anak-anak bersatu kembali, dipenuhi dengan perasaan campur aduk antara sukacita dan kesedihan. Orang tua Thach sangat gembira, seolah-olah mereka telah menemukan harta karun, karena putra satu-satunya mereka masih hidup dan sehat. Thach telah lulus dari sekolah menengah atas dan, diakui oleh atasannya atas kemampuannya, kecerdasannya yang cepat, dan kemampuan beradaptasinya, dikirim untuk belajar di Sekolah Perwira Pasukan Khusus. Sebelum berangkat, ia meminta cuti sepuluh hari.
Dari sepuluh hari itu, Thach menghabiskan tiga hari bersama orang tuanya, dan selama tujuh hari sisanya, ia mengemas ranselnya yang usang, teman setianya selama bertahun-tahun di medan perang, dan berangkat ke Utara dengan niat untuk bertemu kembali dengan pacar SMA-nya, meskipun ia dengan tegas menolak untuk mengiriminya satu surat pun selama lebih dari tiga tahun masa perangnya! Ia berencana untuk menghidupkan kembali kisah cinta mereka dan kemudian mendaftar di universitas. Prajurit itu, yang telah menghabiskan lebih dari tiga tahun bertempur dalam situasi hidup dan mati, dengan polosnya pergi menemui mantan kekasihnya dengan seragam militernya yang pudar dan usang. Wanita itu telah lulus dari universitas dan baru saja mulai bekerja sebagai insinyur di sebuah pabrik permen.
Namun gadis itu tidak menolaknya. Ketika bertemu dengannya, ia menangis tersedu-sedu, memeriksanya seluruh tubuh untuk melihat apakah ada yang terluka, lalu membawanya pulang untuk diperkenalkan kepada orang tuanya. Orang tuanya sangat menyukainya dan bahkan mendesak agar ia segera menikahi gadis itu. Tetapi keduanya memutuskan untuk tidak menikah dan terus menunggu.
Pada hari ia lulus dan bergabung dengan tentara menuju perbatasan, kekasihnya mengerutkan bibir erat-erat. Ia menyadari bahwa wajah kekasihnya telah kehilangan kepolosannya dan menjadi jauh lebih tegar. Tiba-tiba ia merasa bersalah, seolah-olah ia telah membiarkan masa muda kekasihnya hilang karena dirinya. Ia pergi dengan hati yang bergejolak, meninggalkan tatapan mata kekasihnya yang penuh kerinduan. Tahun itu ia berusia dua puluh enam tahun.
***
Selama enam tahun di medan perang perbatasan utara, Thach seperti penduduk setempat, fasih berbahasa Tay dan Nung, sangat mengenal medan, setiap pohon dan rumput. Jejak kakinya dapat ditemukan di sepanjang lebih dari 330 kilometer perbatasan Cao Bang , di setiap distrik dan komune. Sebagai komandan batalyon pengintai, ia tidak hanya membimbing bawahannya dalam menjalankan misi mereka, tetapi kakinya sendiri juga menyentuh banyak bebatuan, tangannya mencengkeram banyak semak perbatasan untuk mengumpulkan informasi tentang musuh, menemukan cara untuk mendukung unit-unit sekutu dalam bertempur dan mengalahkan mereka. Ia melakukan lebih banyak misi pengintaian daripada para prajurit itu sendiri. Namun, dalam enam tahun, ia hanya kembali ke Hanoi lima kali. Dan setiap kali, itu untuk bekerja, bukan untuk menemui kekasihnya.
Thach bercerita kepada saya, "Saat itu, melihat para tentara di pihak lawan sangat membuat marah, saya hanya ingin bertempur. Begitu banyak rekan kami yang gugur, itu sangat menyakitkan, sehingga saya merasa tidak nyaman untuk kembali dan menikah, jadi saya terus menundanya dengan dia." Biasanya, dia tidak kembali ke Hanoi untuk bersama pacarnya, tetapi Thach menulis surat kepadanya setiap bulan. Kemudian, pada tahun keempat, sebuah insiden terjadi. Thach terluka selama misi pengintaian di sepanjang perbatasan. Ketika dia bangun di rumah sakit militer, dokter mengatakan bahwa fungsi seksualnya telah hilang! Sejak saat itu, dia tetap diam, tanpa sepatah kata pun perpisahan kepada gadis yang telah menunggunya selama lebih dari satu dekade.
***
Thach diberhentikan dari militer pada tahun 1986 dengan tingkat kecacatan 75%. Ketika ia kembali, orang tuanya sudah tua dan lemah. Ia tidak bisa memberi tahu mereka bahwa ia tidak bisa menikah. Kekuatan dan ketampanannya yang dulu telah hilang. Thach menjadi kurus dan pendiam, senyum dan tawanya yang menawan telah lenyap. Orang tuanya mendesaknya untuk menikah, tetapi akhirnya menyerah. Sekitar tahun 1992 atau 1993, mereka meninggal dunia. Dan Thach yang tampan dan cerdas di masa lalu, pengintai pasukan khusus yang brilian di masa lalu, adalah semua yang tersisa, seperti yang Anda lihat sekarang. Pria tua itu berhenti sejenak, menatapku dengan mata sedih.
Aku menatap pria yang berjemur di bawah sinar matahari itu. Dahinya yang tinggi tampak keras kepala dan teguh. Sudut-sudut mulutnya terkatup rapat sebagai tanda ketahanan. Aku yakin akan satu hal: mungkin penampilan fisiknya compang-camping, tetapi kecerdasannya tidak "campang" seperti yang ditunjukkan oleh penampilan luarnya. Aku mengambil keputusan berani: untuk menemukan wanita dari masa lalunya untuknya.
Dan melalui berbagai cara modern, saya menemukannya, gadis dengan rambut dikepang dan wajah oval yang lembut yang pernah menjadi pendampingnya. Dia tetap tidak menikah setelah berulang kali mencarinya di perbatasan setelah perang. Dia percaya bahwa dia telah tewas di suatu celah berbatu di sepanjang perbatasan saat melakukan pengintaian dan menginjak ranjau darat.
Beberapa mantan rekan seperjuangannya secara tak terduga bertemu dengannya ketika mereka kembali ke medan perang lama. Setelah mendengar ceritanya, mereka mengenalinya sebagai tunangan mantan komandan mereka dan mendorongnya untuk pulang, meyakinkannya bahwa mantan komandannya masih hidup dan telah kembali ke kampung halamannya.
Mereka juga menjelaskan kepadanya alasan mengapa pria itu meninggalkannya. Namun, dia tetap menolak untuk mempercayainya, dengan keras kepala bersikeras bahwa pria itu telah mengorbankan dirinya dan bahwa dia harus tetap tidak menikah untuk menghormatinya... Dia berkata, "Namaku Thuy - aku akan tetap setia kepadanya."
Akhirnya saya menemukan Ibu Thuy setelah lebih dari enam bulan mempertimbangkan untuk mencarinya. Ia terkejut sejenak ketika saya menjelaskan situasinya, lalu menangis tersedu-sedu. Air mata seorang wanita yang dianggap telah kering karena penderitaan tiba-tiba mengalir deras. Ia tersenyum dan berkata, "Bukannya saya tidak ingin menemukannya, tetapi saya tidak berani percaya bahwa ia masih hidup."
"Bagaimana mungkin dia masih hidup dan tidak kembali kepadaku? Dia benar-benar hidup, kan?" Adapun dia, pria dari daerah berangin dan berpasir yang telah melewati dua perang dan tampak tanpa emosi apa pun terhadap cinta atau masa muda, ketika aku menuntun tangan Nyonya Thuy dan meletakkannya di tangannya, dia gemetar. Bibirnya bergerak, memanggil, "Thuy! Thuy!" dan dia memeluknya erat-erat. Tiba-tiba, aku tidak lagi melihat di wajahnya bayangan pria yang bermandikan sinar matahari yang pernah kukenal.
***
Hari itu adalah hari pertama musim semi. Seorang pria berusia sekitar 70 tahun menuntun seorang wanita yang kurang lebih seusianya ke pasar Tet. Pria itu mengenakan seragam militer baru dan membawa ranting bunga persik dengan kuncup bunga; wanita itu mengenakan ao dai (pakaian tradisional Vietnam) berwarna ungu dan membawa ranting bunga aprikot dengan beberapa kelopak yang sudah mekar. Mereka berjalan di bawah cahaya pagi musim semi yang murni. Sinar matahari musim semi yang berkilauan menerangi wajah mereka, yang tampak menua dimakan waktu.
Khanh Ha
Sumber: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
