Pria yang melewati dua perang

Selama beberapa tahun terakhir, di penghujung bulan Juli dalam kalender matahari, yang jatuh pada bulan Juni di negara kami, saya dan seorang teman mengunjungi para Ibu Pahlawan Vietnam yang masih tinggal di provinsi ini. Biasanya, saya mengendarai mobil tua saya menyusuri jalan-jalan desa yang indah, sudut-sudut dusun kecil yang damai untuk mengunjungi para Ibu. Cuaca bulan Juni di negara saya memang panas, tetapi berkat pekerjaan yang bermakna ini, saya telah mengunjungi semua desa yang harum, ladang-ladang hijau, jembatan-jembatan indah yang menghubungkan kedua tepi sungai...

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Saya mengendarai motor di bawah terik matahari siang, melewati sebuah desa dengan hamparan sawah hijau di samping gerbang desa bercat merah tua. Motor melaju mulus dengan semangat yang membara. Di mata saya, tempat ini begitu indah dengan hamparan ubi jalar dan singkong hijau di bawah pasir putih. Jembatan-jembatannya, meskipun sederhana, baru terasa puitis ketika tersembunyi di bawah rumpun bambu keemasan di bawah sinar matahari...

Saat saya berjalan dengan kecepatan yang cukup tinggi, tiba-tiba saya melihat sebuah kursi di pinggir jalan. Di kursi itu, seorang pria berambut panjang, menutupi sebagian besar wajahnya, menunduk melamun. Ia menggumamkan syair lagu lama, "Hidup masih indah, cinta masih indah...", lalu mengangkat wajahnya yang kasar dengan hidung mancung dan mata jenjang yang sendu untuk menangkap terik matahari siang. Mobil saya lewat, pria itu masih mendongak seperti itu. Saya menghentikan mobil di pinggir jalan untuk bertanya kepada seorang pria tua di dekat situ tentang pria yang berjemur di sana.

Begini masalahnya...

Lelaki tua itu memulai ceritanya seperti itu. Ia berbicara perlahan, tetapi saya tidak sabar. Saya mendesaknya untuk berbicara cepat, tetapi ia berlama-lama...

Namanya Thach. Tuan Thach berasal dari desa ini, di sebelah Sungai Thach Han, yang bercabang ke laut. Orang tuanya berkumpul di Utara ketika dia lahir. Saya mendengar bahwa dia tinggal di Vinh Linh untuk sementara waktu dan kemudian pindah ke Hanoi . Itu sebabnya dia berbicara dengan aksen Utara yang manis dan hangat! Pada tahun 1972, setelah menyelesaikan sekolah menengah di Utara, dia tidak pergi ke universitas tetapi menulis aplikasi sukarelawan dengan darah yang meminta untuk kembali bertempur di kampung halamannya. Setelah empat bulan pelatihan di daerah perbukitan tengah, Tuan Thach mengikuti tentara ke Quang Tri. Dia belum menginjakkan kaki di desanya, tetapi hanya bisa bertempur di kampung halamannya membuatnya sangat bahagia. Kemudian, ketika dia dalam keadaan sehat dan pikiran yang jernih, dia berbisik kepada saya seperti itu.

Ditugaskan di C12, Thach selalu bangga menjadi prajurit unit dengan prestasi gemilang di tanah airnya. Setiap kali saya mendengarnya menceritakan pertempuran yang ia ikuti bersama rekan-rekannya, saya seakan melihat masa mudanya dalam senyumnya yang berseri-seri.

Dalam senyum itu, tersimpan harapan untuk esok hari, sebuah janji lama, dari masa SMA-nya di Hanoi bersama seorang gadis cantik dan cerdas. Di bagian bawah tasnya, selalu ada foto dan pesan dari gadis itu. Memang, Tuan Thach adalah "pria tampan" seperti yang sering dikatakan anak muda zaman sekarang. Hidungnya mancung dan lurus, matanya runcing dan bulu matanya lentik, mulutnya lebar, sudut bibirnya berbentuk hati yang sempurna, dan setiap kali ia berbicara atau tersenyum, ia sangat menawan.

Thach pernah berkata dengan penuh semangat: "Teman-teman saya selalu mendorong saya untuk mengikuti ujian masuk sekolah film karena saya tampan dan berbakat, tetapi saya ingin melakukan sesuatu seperti pria di masa sulit agar layak menjadi seorang pria." Dan dia memang "layak menjadi seorang pria" ketika dia berpartisipasi dalam serangan C12 pada malam 8-9 Maret 1975, di sub-wilayah militer ML. Tuan Thach telah kembali ke kampung halamannya, tinggal di lingkungan yang sama dengan saya selama dua puluh tahun. Meskipun kesehatan mentalnya tidak normal sekarang, hanya mendengar bahwa dia adalah seorang prajurit pasukan khusus membuat saya langsung mengaguminya.

Lelaki tua itu terus berbicara perlahan kepadaku, seolah-olah ia sudah lama tak punya teman berbagi. Dan memang benar, karena hanya sesekali, ketika Tuan Thach sehat, ia punya seseorang untuk diajak bicara, kalau tidak, ia akan duduk dan memperhatikan Tuan Thach dari jauh, sambil berkata, "Kalau kursi ini terbalik dan membuat Tuan Thach jatuh, pasti ada yang melihatmu!". Lelaki tua itu berhenti bicara, menghisap rokoknya yang sudah digulung rapat. Ia tersenyum dan berkata, "Tembakau "Bug" bersih dan lezat, aku jarang merokok dengan filter atau suku cadang!" Ia bilang ia menanam beberapa baris tembakau, mengeringkannya di bawah sinar matahari selatan, dan membuat beberapa ikat, cukup untuk dihisap sampai musim berikutnya, lalu mengedipkan mata, "Biar aku lanjutkan...".

Ingatkah Anda bagian di mana saya bercerita tentang kencan Tuan Thach dengan teman SMA-nya? Tentu saja Anda ingat, kan? Pada hari pembebasan, orang tua Thach segera mengatur kepulangan ke kampung halaman mereka. Orang tua dan anak-anak bertemu dengan perasaan campur aduk. Orang tua Thach lebih bahagia daripada menemukan emas karena putra tunggal mereka masih hidup dan sehat. Thach telah lulus SMA, dan diakui oleh atasannya atas kemampuan, kewaspadaan, dan fleksibilitasnya, sehingga ia dikirim untuk belajar di sekolah perwira pasukan khusus. Sebelum berangkat, ia meminta cuti sepuluh hari.

Dari sepuluh hari itu, Thach menghabiskan tiga hari bersama orang tuanya. Tujuh hari sisanya, ia menenteng ransel tuanya yang usang karena bertahun-tahun di medan perang dan menuju ke utara dengan tujuan bertemu pacar SMA-nya, meskipun selama lebih dari tiga tahun di medan perang, Thach dengan tegas menolak mengiriminya sepucuk surat pun! Berencana untuk menghidupkan kembali cinta lama mereka dan kemudian melanjutkan sekolah, prajurit yang telah menghabiskan lebih dari tiga tahun berjuang demi hidup dan matinya itu dengan polos pergi menemui mantannya dengan seragam militer yang sudah pudar. Gadis itu telah lulus kuliah dan baru saja mulai bekerja sebagai insinyur di sebuah pabrik permen.

Namun, gadis itu tidak menolaknya. Ketika bertemu dengannya, ia menangis sejadi-jadinya, menyentuh seluruh tubuh pria itu untuk melihat apakah ia terluka, lalu membawanya pulang untuk diperkenalkan kepada orang tuanya. Orang tuanya sangat menyayanginya, dan bahkan memintanya untuk segera menikah. Namun, keduanya memutuskan untuk tidak menikah dan terus menunggu.

Pada hari ia lulus dan pergi ke perbatasan sebagai tentara, kekasihnya mengerucutkan bibirnya. Ia menyadari bahwa wajah kekasihnya telah kehilangan kepolosannya dan menjadi jauh lebih kuat. Ia tiba-tiba merasa bersalah, karena dirinya, kekasihnya telah merenggut masa mudanya. Ia pergi dengan pikiran yang kacau, meninggalkan kedua matanya yang menantinya. Tahun itu, ia berusia dua puluh enam tahun.

***

Enam tahun di medan perang perbatasan utara, Thach bagaikan penduduk lokal, fasih berbahasa Tay-Nung, mengenal medan, setiap dahan pohon, dan setiap helai rumput. Sepanjang lebih dari 330 kilometer perbatasan Cao Bang , setiap distrik dan komune memiliki jejaknya. Sebagai komandan batalyon pengintai, ia tak hanya menunjukkan jalan, menggambar jalur bagi bawahannya untuk menjalankan tugas, tetapi juga berpijak di atas banyak batu; tangannya mencengkeram rerumputan di sepanjang perbatasan untuk memahami situasi musuh, mencari cara untuk mendukung unit-unit kawan dalam bertempur dan mengalahkan musuh. Ia lebih sering pergi untuk memeriksa situasi daripada para prajurit. Namun dalam enam tahun, ia hanya kembali ke Hanoi lima kali. Dan setiap kali ia kembali, itu untuk bekerja, bukan untuk bersama kekasihnya.

Thach bercerita kepada saya: "Karena saat itu, melihat tentara di seberang sana sungguh gila, saya hanya ingin berjuang. Kami sudah berkali-kali mati, rasanya begitu menyakitkan hingga saya merasa enggan untuk kembali menikah, jadi saya terus berjanji padanya." Biasanya, Thach tidak kembali ke Hanoi bersama pacarnya, tetapi setiap bulan ia menulis surat untuknya. Hingga tahun keempat, sebuah insiden terjadi. Thach terluka saat misi pengintaian di perbatasan. Ketika ia terbangun di rumah sakit militer, dokter mengatakan bahwa fungsi seksualnya telah hilang! Sejak saat itu, ia benar-benar terdiam, tidak mengucapkan sepatah kata pun selamat tinggal kepada gadis yang telah menunggunya selama lebih dari sepuluh tahun.

***

Thach meninggalkan militer pada tahun 1986 dengan tingkat disabilitas 75%. Ketika ia kembali, orang tuanya sudah tua dan lemah. Ia tak bisa memberi tahu mereka bahwa ia tidak boleh menikah. Tubuhnya yang lentur dan sosoknya yang tampan sudah tak ada lagi. Thach menjadi kurus dan pendiam, mulutnya tak lagi berbicara dan tertawa semanis masa mudanya. Orang tuanya juga mendesaknya untuk menikah, tetapi akhirnya mereka bosan dan berhenti bicara. Sekitar tahun 1992 atau 1993, mereka memutuskan untuk "pergi". Dan Thach yang tampan dan cerdas di masa lalu, pengintai pasukan khusus yang berbakat di masa lalu, tetap seperti yang bisa Anda lihat. Pria tua itu berhenti bicara, menatap saya, matanya dipenuhi kesedihan.

Aku menatap pria yang sedang berjemur. Dahinya yang tinggi tampak keras kepala dan berani. Sudut-sudut mulutnya yang menawan mengerut erat menahan diri. Aku yakin akan satu hal, tubuh dan penampilannya mungkin compang-camping, tetapi pikirannya tidak "compang-camping" seperti yang terlihat. Aku membuat keputusan berani untuk menemukan wanita dari masa lalu itu untuknya.

Dan dengan berbagai metode modern, aku menemukannya, gadis dengan kuncir dua dan wajah oval yang lembut dan baik hati dari masa lalunya. Ia tetap melajang tanpa pernah menikah setelah berkali-kali pergi ke perbatasan untuk mencarinya setelah perang berakhir. Ia mengira suaminya telah mengorbankan dirinya di celah berbatu di sepanjang perbatasan saat melakukan perjalanan pengintaian dan tersandung ranjau.

Beberapa mantan rekannya secara tak terduga bertemu dengannya ketika mereka kembali ke medan perang lama. Ketika mereka mendengar ceritanya, mereka mengenalinya sebagai tunangan mantan pemimpin, sehingga mereka mendorongnya untuk kembali karena ia masih hidup dan telah kembali ke kampung halamannya.

Mereka juga memberi tahu alasannya meninggalkannya. Namun, ia tetap menolak mempercayainya, dengan keras kepala meyakini bahwa ia telah berkorban sehingga ia harus tetap melajang untuk menyembahnya... Ia berkata, namaku Thuy - aku akan tetap melajang dan setia padanya.

Saya menemukan Nyonya Thuy setelah lebih dari setengah tahun berpikir untuk mencarinya. Ia tertegun sejenak ketika saya menjelaskan, lalu menangis sejadi-jadinya. Air mata seorang perempuan yang mengira ia telah kering karena penderitaan tiba-tiba mengalir deras. Ia tertawa dan berkata: "Bukannya saya tidak ingin mencarinya, tetapi karena saya tidak berani percaya bahwa ia masih hidup.

Karena bagaimana mungkin dia tidak kembali padaku saat dia masih hidup? Apakah dia benar-benar hidup, Nona? Sedangkan dia, lelaki dari negeri berangin dan berpasir yang telah melewati dua perang dan tampaknya tak lagi memiliki rasa cinta dan kemudaan, hari ketika aku menggenggam tangan Nyonya Thuy dan meletakkannya di tangannya, dia gemetar. Bibirnya bergerak saat dia memanggil: "Thuy! Thuy!" dan dia memeluknya erat-erat. Tiba-tiba, aku tak lagi bisa melihat bayangan lelaki yang berjemur hari itu di wajahnya.

***

Hari itu adalah awal musim semi. Seorang pria berusia sekitar 70 tahun mengantar seorang wanita seusianya ke pasar Tahun Baru. Pria itu mengenakan seragam militer baru, memegang setangkai bunga persik yang sedang kuncup; wanita itu mengenakan ao dai berwarna plum matang, memegang setangkai bunga mai dengan beberapa kelopak yang sudah mekar. Mereka berdua berjalan di pagi musim semi yang murni. Cahaya musim semi yang berkilauan membuat wajah kedua orang yang tampak tua itu tampak berseri-seri.

Khanh Ha

Sumber: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm