Penjaga api selama banjir

"Kamu benar-benar istimewa, dengan penampilanmu yang lembut dan segar, tetapi di dalam hatimu kamu adalah seorang ksatria," ungkap rekan kerja dan teman sekelasku itu.

1. Dia adalah guru baru di sekolah. Dia sangat istimewa, dengan penampilan lembut seperti embun pagi, tetapi di dalam hatinya dia adalah seorang ksatria – ungkap seorang kolega dan mantan teman sekelas. Dia dapat dengan mudah membuat orang-orang di sekitarnya kehilangan ketenangan, terkadang polos dan murni, di lain waktu kuat dan teguh.

Ilustrasi: Ly Long

“…Orang asing itu, mondar-mandir. Untungnya, kau di sini, hidup masih indah…” – Aku sudah menyanyikan lirik itu sejak kau datang ke sekolah.

Dia adalah seorang siswi asrama, manja dan mudah menangis. Saya dan rekan-rekan saya memanggilnya si cengeng sejati, membantunya dalam segala hal, besar maupun kecil. Mulai dari mengambil air dan memasak makanan hingga mengantarnya ke kelas malam, bahkan membawakan senter untuk membawanya ke kamar mandi. Dia adalah "anak anjing kecil" di asrama. Jika ada yang menggodanya dan membuatnya menangis, saya akan memainkan gitar dan bernyanyi: "Kau seperti kuncup mawar, kuharap kau tak akan kedinginan..."

- Dengan gaya bernyanyi seperti itu, sungguh ajaib kalau cewek-cewek nggak tergila-gila padamu. Aku nggak mengerti kenapa kamu masih belum punya pacar?

- Karena kamu sedang menunggu...

- Menunggu siapa?

- Seekor… “anak anjing”.

Setelah selesai berbicara, aku tersenyum misterius dan melanjutkan bernyanyi. Melihat pipinya memerah seperti buah plum yang matang, tanganku menjelajahi tuts piano.

- Wanita seperti apa yang kamu sukai?

- Tidak tahu…

- Bagaimana jika kukatakan aku menyukai pria dingin seperti… kamu?

- Apakah kamu berencana untuk menyatakan perasaanmu padanya???

Sebelum aku selesai bicara, dia terkikik dan lari. Dia cuma bercanda, memberiku harapan, dasar bodoh…

2. Setelah lima belas tahun berkarier, saya pikir tidak ada lagi yang bisa membangkitkan emosi saya, sampai saya bertemu dengannya. Kesan pertama saya adalah seperti "anak anjing" yang berperan sebagai guru, tetapi kemudian muncul kekaguman. Di balik penampilan dan kepribadian kekanak-kanakan itu, tersembunyi sosok yang sama sekali berbeda. Modern, progresif. Lebih suka mendobrak daripada membengkok. Ia tampak polos di luar, tetapi kedalamannya sangat dalam. Ia seperti novel fantasi, menarik pembaca dari satu halaman ke halaman berikutnya. Perasaan kagum, namun ketidakmampuan untuk berhenti; semakin banyak yang dieksplorasi , semakin terpikat. Ia tampak seperti bintang terang, menghilangkan kesuraman dan kesunyian desa pegunungan. Sejak bertemu dengannya, tidak ada hal lain yang memenuhi pikiran saya. Ia mendominasi semua pikiran saya.

Dari berpikir hingga mencintai, hanya ada dinding kertas tipis. Aku jatuh cinta dalam diam, tanpa menyadarinya. Aku mencintai dengan tulus, mencintai dengan getir. Tapi aku merahasiakannya. Batasan yang kutetapkan adalah dia tidak boleh lebih baik dariku. Tiga puluh tahun, putra manja dari keluarga kaya di kota (yang beremigrasi karena alasan yang tak bisa kujelaskan), sekarang kepala sekolah menengah atas, dengan wajah yang hanya bisa digambarkan sebagai sempurna. Aku tampan, aku berbakat, aku berhak untuk sombong. Dengan guru-guru perempuan di sekolah, aku selalu bersikap dingin dan acuh tak acuh; setiap kali aku memarahi mereka, mereka menjadi pucat dan lesu. Aku sedih, tapi tidak marah, karena mereka mengagumiku. Begitu besarnya sehingga kupikir kau perlu berdarah dingin untuk menjaga jarak. Bukanlah berlebihan untuk mengatakan bahwa hanya dengan kedipan mata, mereka akan dengan rela mengikuti, "Aku akan menahan lapar dan haus, aku akan dingin dan acuh tak acuh."

Tapi kau berbeda; terkadang begitu dekat, terkadang begitu jauh. Kau misterius dan tak terduga, bersemangat dan sulit dipahami. Kau membuat orang merasa tak berdaya. Tidak. Kebanggaan gender tidak akan membiarkan pria berbakat kalah dari "anak anjing," meskipun kau adalah anak anjing "isolasi".

3. Sehari setelah ia mulai mengajar, saya langsung menjadwalkan observasi kelas. Saya memilih metode itu untuk menempatkan guru muda itu pada tempatnya. Seorang wanita muda yang mengajar seperti itu mungkin hanya ingin pamer! Ketidakdewasaan seorang guru yang baru lulus tidak dapat bersaing dengan pengalaman seorang profesional yang berpengalaman; saya tahu saya akan menang dalam situasi apa pun. Secara tradisional, saya menjadwalkan observasi untuk guru baru setelah mereka beradaptasi selama dua minggu. Tetapi sikapnya tidak memungkinkan saya untuk menunda. Saya lebih suka taktik "menyerang lebih dulu."

Sungguh menakjubkan. Dia bukan lagi "anak anjing" tetapi telah sepenuhnya berubah. Dewasa dan percaya diri. Dia memulai dengan menarik dan mengakhiri dengan lembut. Dia melembutkan dan menghidupkan materi akademis yang kering. Para siswa tertarik, dan para hadirin terpukau. Semuanya berjalan sangat baik. Dia membimbing setiap bagian pelajaran dengan ketelitian luar biasa dan pendekatan ilmiah . Metode penyampaian pengetahuannya sangat efektif. Apakah dia memang ditakdirkan untuk menjadi guru? Postur tubuhnya, intonasinya, cara bicaranya, cara menangani situasi… semua tindakannya sangat mahir; itu adalah sikap seorang pendidik profesional. Dia memiliki karakter seorang inspirator sejati.

Dia luar biasa, aku sangat mengaguminya. Entah kapan, tapi harga diriku mulai retak. Tapi mencintai seseorang yang lebih berbakat dariku? Wanita hanya perlu cantik. Terlalu berbakat itu merepotkan – seorang senior yang pernah mengalami dua hubungan gagal memperingatkanku. Bingung. Lelah. Aku setengah ingin menyerah, setengah ingin mengambil langkah lain…

4. Ketika musim dingin tiba, saya memutuskan untuk membentuk tim pencegahan banjir dan badai, dan namanya ada dalam daftar . Seseorang keberatan, mengatakan bahwa dia seorang perempuan, jadi mengapa namanya ada dalam daftar? Saya menjelaskan bahwa sekolah tersebut memiliki sedikit siswa, dan gadis-gadis lain memiliki anak kecil. Dia bergabung dengan tim untuk menangani logistik bagi yang lain. Saya hanya mengikuti permintaannya. Dan jujur ​​saja, permintaan itu persis seperti yang saya inginkan.

Aku ingat bertahun-tahun yang lalu, di hari-hari hujan lebat yang tak henti-hentinya, para pria harus pergi ke sekolah dan berjaga. Itu membosankan. Menyedihkan. Itu sudah lama sekali, sebelum kau datang ke sekolah. Kau masih di asrama (tepat di sebelahnya). Selama musim hujan, jalan-jalan terputus, jadi kau tidak bisa pulang. Lagipula, aku masih sangat menikmati mengobrol denganmu di luar kantor. Apa yang lebih baik daripada aku memetik gitar di hari hujan, dan kau bernyanyi lembut, "...kau seperti setetes anggur yang kuat, membawaku ke dalam mimpi, kau seperti selempang sutra, mengikat kita dengan bisikan..."

5. Selama tiga hari berturut-turut, hujan turun deras, seperti air terjun. Hujan turun terus-menerus dan tanpa henti. Air membanjiri jalanan, halaman, mencapai lantai pertama dan kedua, bahkan merembes ke dalam rumah. Air naik begitu cepat. Awalnya, air berada di bawah mata kaki, kemudian setengah betis, merayap ke lutut, dan mencapai pinggul. Air meluap ke mana-mana, membanjiri ladang yang ditumbuhi semak berduri, menggenangi rumah-rumah, dan bahkan memasuki ruang kelas sekolah yang terletak di atas bukit yang berbahaya.

Saya dan rekan kerja saya berjuang menerobos banjir. Dia berdiri di dalam air, menggigil dan wajahnya berubah ungu. Saya berteriak, "Pulanglah!" tetapi dia bersikeras mengikuti saya ke dusun di tepi sungai.

Saat kami sibuk memuat orang dan barang-barang ke atas perahu, dia membungkuk untuk mengambil buku dan kertas yang mengapung di air… Dia terus membungkuk, mengambilnya dari air keruh. Halaman-halaman putih itu basah kuyup, huruf-hurufnya buram, darah dari tinta tumpah di seluruh kertas putih. Aku merasa patah hati, aku menangis:

- Lepaskan, sayang! Berikan tanganmu padaku dan aku akan menarikmu ke atas.

- Tapi bagaimana dengan buku catatan, buku, tas sekolah...?

- Utamakan keselamatan hidupmu sendiri terlebih dahulu; apa gunanya buku jika kamu tidak bisa menyelamatkan dirimu sendiri?

Namun dia tidak mendengarkan. Atau mungkin dia mendengarkan tetapi berpura-pura tidak. Hujan terus berlanjut, wajahnya pucat, tangannya kebiruan karena air. Tetapi semua itu tidak bisa menghentikannya, kertas-kertas yang bernoda, bibirnya terkatup rapat, gemetar namun teguh.

Aku berada di tempat yang sama dengannya, tetapi tiba-tiba aku membeku. Apakah sesuatu melumpuhkanku, ataukah aku merasakan sesuatu hancur di dalam diriku? Banjir itu tidak hanya menyapu mobil, ternak, dan buku, tetapi pada saat itu juga, arus yang menelannya juga menyapu ketenangan egoisku sendiri. Karena tidak mampu lagi tetap diam, aku melompat dari tepian yang tinggi ke dalam air untuk bergabung dengannya.

- Permisi, Bu, rumah saya kebanjiran, orang tua saya terjebak di dalam air saat mereka bekerja di ladang...

Tanpa berpikir panjang, dia membelah air, menciprat ke arah suara itu. Aku mengikutinya, air sudah mencapai dadaku. Rumah siswa itu berada di sebelah sungai, yang mengalir melintasi sebuah bukit kecil di kaki bukit itu berdiri sebuah sekolah kecil – tempat yang baru-baru ini menyambut seorang guru yang terampil dan penyayang anak-anak dari dataran rendah. Setelah dua hari dua malam hujan, sungai itu bukan lagi sungai, tetapi monster berlumpur yang mengaum, siap melahap segalanya.

Ia kedinginan, tubuhnya gemetar, tetapi ia tetap memanggil murid-muridnya, suaranya terbata-bata:

Jangan takut, pegang erat-erat, tetap diam. Aku datang!

Dia berlari menuju sungai, tetapi aku berhasil meraih tangannya tepat waktu.

Apakah kamu gila? Tunggu tim penyelamat tiba.

- Jika Anda adalah satu-satunya orang yang diandalkan para siswa, apakah Anda akan berdiri dengan tenang dan menunggu pertolongan? Saya benci kata-kata "seandainya saja."

Tenggorokanku tercekat, wajahku memerah mendengar kata-kata lembutnya, tetapi aku merasa seolah-olah tiba-tiba terbangun setelah menerima tamparan keras. Wajahnya basah dan pucat, tetapi matanya tiba-tiba bersinar dengan kecemerlangan yang aneh. Cahaya itu menembus hatiku, memenuhi diriku dengan rasa takut, iba, dan kekaguman yang mendalam.

Aku bergegas masuk ke air bersamanya. Tanganku menggenggam tangannya erat-erat. Menyeberangi arus deras, kami sampai di sebuah rumah kecil di tepi sungai – air telah naik hingga setengah dinding. Kami bertiga – guru, murid, dan aku – berpegangan pada kotak Styrofoam, kedinginan sampai ke tulang. Setelah mengantar muridku kembali ke sekolah untuk menghindari banjir, melihat bibirnya gemetar karena kedinginan, dia memelukku erat, menekan tubuhku ke dadanya seolah-olah aku adalah putrinya sendiri.

Para siswa baik-baik saja, banyak warga setempat telah dibawa ke sini dan kondisi mereka baik. Melihatnya, saya tahu dia benar-benar kelelahan; bahkan saya, seorang pria, pun kehabisan napas, apalagi seorang guru yang rapuh seperti embun pagi, tetapi dia tetap bersikeras untuk ikut dengan tim penyelamat.

- Kamu tetap di sekolah bersama anak-anak!

- Ada satu anak lagi, dan dia tahu di mana letaknya, tetapi saya dan anggota tim penyelamat lainnya tidak tahu.

- Kita sudah dekat dengan sungai sekarang, kita tahu. Arusnya akan sangat kuat, dan kita mungkin tersapu oleh pusaran air.

- Kalau begitu kita akan tenggelam bersama!

Ia kembali membuatku terdiam. "Bersama kita akan tenggelam"—dua kata itu terdengar seperti sumpah, namun juga seperti takdir. Aku menatapnya, di tengah hujan yang membutakan, dan melihat ketahanan luar biasa dari gadis kecil itu. Ia gemetar, tetapi matanya tidak. Di tengah banjir yang mengamuk, tiba-tiba aku merasakan secercah harapan dalam diriku: bahwa orang-orang seperti dia, seperti begitu banyak guru lain di desa pegunungan ini atau dusun lain di seluruh negeri, seperti lampu di tengah badai, meskipun padam, masih menyala dengan segenap kekuatan hati mereka.

6. Keesokan paginya, air berangsur-angsur surut.

Halaman sekolah masih dipenuhi meja, kursi, buku, dan sampah. Tetapi di tangga, aku melihatnya mengeringkan setiap buku catatan, merapikan halaman-halaman yang kusut seolah-olah sedang membelai rambut seorang anak.

Aku berjalan melewatinya, tanpa suara, seolah tak melihat apa pun. Mungkin, sejak hari itu, aku benar-benar mengerti mengapa aku mencintainya – bukan karena matanya, senyumnya, atau suaranya, tetapi karena di dalam hatinya ada cahaya yang tak dapat dipadamkan oleh banjir, lumpur, badai…

Menurut Cerita Pendek: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Sumber: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html