1. Dia adalah guru baru di sekolah. Dia sangat istimewa dengan penampilan yang rapuh bak embun pagi, tetapi di dalam dirinya dia adalah seorang ksatria—rekan sekaligus teman sekelasnya terungkap. Dia—mudah membuat orang kehilangan ketenangan karena terkadang dia polos dan murni, terkadang dia kuat dan teguh.
Ilustrasi: Ly Long
"...Orang asing, naik turun. Untungnya bersamamu, hidup masih manis..." - Aku sering menyanyikan lagu itu sejak kamu kembali ke sekolah.
Saya adalah seorang siswa asrama, merengek dan menangis. Saya dan rekan-rekan memanggilnya cengeng sejati, membantu dalam segala hal kecil, besar maupun kecil. Mulai dari mengambil air, memasak nasi, mengantarnya ke kelas pendidikan umum di malam hari, bahkan membawakan senter untuk membawanya ke toilet. Dia seperti "anak anjing" bagi siswa asrama. Jika ada siswa lain yang membuatnya menangis, saya akan memeluknya dan menghiburnya: "Kamu seperti kuncup mawar, semoga kamu tidak kedinginan..."
- Bernyanyi seperti ini pasti mengejutkan kalau cewek-cewek tidak mati. Aku nggak ngerti kenapa kamu masih belum punya pacar?
- Karena aku menunggu…
- Menunggu siapa?
- Seorang gadis… “anak anjing”.
Aku selesai bicara, tersenyum misterius, lalu melanjutkan bernyanyi. Melihatnya merona merah bak buah plum matang, kubiarkan tanganku menari-nari di atas tuts piano.
- Kamu suka wanita seperti apa?
- Tidak tahu…
- Bagaimana jika aku bilang aku menyukai pria dingin sepertimu.
- Apakah kamu akan mengaku padaku???
Sebelum aku selesai bicara, dia terkikik dan lari. Kau bercanda lagi, memberiku harapan, dasar bodoh...
2. Setelah lima belas tahun bekerja, kupikir tak ada lagi yang bisa menggerakkanku, sampai aku bertemu denganmu. Kesan pertamaku adalah seorang gadis "anak anjing" yang berperan sebagai guru, tetapi kemudian aku merasa kagum. Di balik penampilan dan kepribadian kekanak-kanakan itu, tersimpan sosok yang berbeda. Modern, progresif. Lebih tepatnya rapuh daripada rapuh. Kekanak-kanakan di luar, tetapi jauh di dalam. Kau seperti cerita hantu yang menarik pembaca dari halaman ke halaman. Rasa takut yang tak kunjung berhenti, semakin kujelajahi , semakin terpesona. Kau tampak seperti bintang yang terang, mengusir kesuraman dan kesunyian desa pegunungan. Sejak pertama kali bertemu denganmu, aku tak bisa memikirkan hal lain. Kau mendominasi semua pikiranku.
Dari berpikir hingga mencintai hanyalah dinding kertas. Aku diam-diam jatuh cinta tanpa menyadarinya. Cinta sejati, cinta pahit. Tapi aku menyembunyikannya. Batas yang kutetapkan adalah dia tak mungkin lebih baik dariku. Tiga puluh tahun, putra keluarga kaya di kota (bermigrasi karena alasan yang sulit dijelaskan), sekarang kepala sekolah menengah atas, hanya kata "standar" yang bisa menggambarkan penampilanku. Aku cantik, aku berbakat, aku berhak sombong. Dengan guru-guru di sekolah yang sama, aku selalu bersikap dingin, setiap kali aku memarahi mereka, wajah mereka memucat dan murung. Sedih tapi tak marah karena mereka mengagumiku. Sampai-sampai kupikir, aku harus berdarah dingin untuk menjaga jarak. Tak berlebihan jika kukatakan bahwa hanya dengan kedipan mata, mereka akan rela "menemaniku, aku akan menahan lapar dan kenyang, aku akan menahan sakit dan penderitaan".
Tapi kamu tidak, terkadang begitu dekat, terkadang begitu jauh. Kamu misterius dan tak terduga, kamu penuh gairah dan sulit dipahami. Kamu membuat orang merasa tak berdaya. Tidak. Harga diri gender tidak membiarkan pria berbakat kalah dari gadis "anak anjing", bahkan jika kamu "anak anjing" "iso".
3. Setelah mengajar hanya satu hari, saya langsung memberinya jadwal observasi kelas. Saya memilih metode itu untuk mengintimidasi guru muda itu. Mengajar seorang guru muda mungkin hanya bentuk pamer! Kurangnya pengalaman seorang guru yang baru lulus tidak dapat menandingi pengalaman seorang profesional veteran. Saya tahu saya akan menang. Sesuai tradisi, setelah guru baru menetap selama 2 minggu, saya akan menjadwalkan observasi. Namun, sikapnya tidak memungkinkan saya untuk menunda. Saya suka taktik "serangan pertama".
Sungguh menakjubkan. Anda bukan lagi "anak anjing" tetapi telah sepenuhnya bertransformasi. Dewasa, percaya diri. Memulai dengan menarik dan mengakhiri dengan lembut. Pengetahuan yang kering dilunakkan dan dibasahi oleh Anda. Para siswa tertarik, para peserta tertarik dengan antusias. Semuanya sangat baik. Anda memimpin setiap bagian, setiap bagian pelajaran dengan sangat cermat dan ilmiah . Cara Anda menyampaikan pengetahuan sangat efektif. Anda terlahir untuk menjadi guru? Gaya berjalan, intonasi, kata-kata, menangani situasi... semua tindakan memiliki semangat, itulah cara seorang pedagogis profesional. Anda memiliki karakter seseorang yang menginspirasi.
Kamu hebat, aku yakin. Entah kapan, tapi harga diriku mulai retak. Tapi mencintai seseorang yang lebih baik dariku? Perempuan hanya perlu cantik. Menjadi terlalu baik itu merepotkan - seorang senior yang pernah gagal dua kali mengingatkanku. Bingung. Berantakan. Aku setengah ingin menyerah, setengah ingin melangkah lagi...
4. Musim dingin tiba, aku memutuskan untuk membentuk tim penanggulangan badai dan banjir. Namamu ada di daftar . Ada yang berkomentar, bilang kamu perempuan, kenapa namamu ada di daftar itu? Aku bilang, sekolahnya cuma punya sedikit murid, anak-anak perempuan lainnya masih muda. Kamu bergabung dengan tim, mengurus logistik untuk para anggota. Aku hanya menuruti permintaanmu. Dan sejujurnya, permintaan itu memang yang kuinginkan.
Aku ingat tahun-tahun sebelumnya, saat hujan deras, para lelaki harus pergi ke sekolah untuk bertugas. Membosankan. Menyedihkan. Itu kisah masa lalu, masa-masa ketika sekolah tak menerimamu. Kau masih tinggal di asrama (di sebelah sekolah). Saat musim hujan, jalan terputus sehingga kau tak bisa pulang. Lagipula, aku masih sangat senang mengobrol denganmu di luar kantor. Adakah yang lebih menyenangkan daripada saat hujan deras, aku memegang gitar dan memainkannya dengan keras, dan kau bernyanyi tanpa henti "...kau bagaikan setetes anggur kental, menuntunku ke dalam mimpi, kau bagaikan sehelai sutra persik, melilit bisikanku...".
5. Hujan turun selama tiga hari berturut-turut, bagaikan air terjun. Hujan deras, deras sekali. Air menggenangi jalanan, masuk ke halaman, naik ke tingkat pertama, lalu tingkat kedua, dan mengintip ke dalam rumah. Air naik begitu deras. Awalnya hanya setinggi mata kaki, lalu setinggi pertengahan betis, merayap naik ke lutut, hingga ke pinggang. Air naik deras, membanjiri ladang-ladang liar yang penuh dengan mimosa, membanjiri rumah-rumah, dan masuk ke ruang kelas sekolah yang berdiri tak stabil di atas bukit.
Saya, rekan kerja, dan adik perempuan saya berguling-guling di tengah banjir. Ia berdiri di air, menggigil dan wajahnya membiru. Saya berteriak "pulang," tetapi ia bersikeras mengikuti saya ke desa (dekat sungai).
Saat kami sibuk memuat orang-orang dan barang-barang ke kano, ia membungkuk untuk mengambil buku-buku yang mengapung di air… Ia terus membungkuk, mengambilnya di air berlumpur. Halaman-halaman putihnya basah kuyup, surat-suratnya belepotan, darah dari tinta mengalir ke kertas putih. Aku merasa kasihan, aku berteriak:
- Lepaskan, sayang! Ulurkan tanganmu dan tarik aku.
- Tapi bagaimana dengan buku catatan, buku, tas...
-Urus saja hidupmu sendiri dulu, ngapain repot-repot baca buku?
Namun ia tak mendengarkan. Atau jika pun mendengarkan, seolah-olah ia tak mendengarkan. Hujan masih turun, wajahnya pucat, tangannya membiru karena air. Namun, semua itu tak mampu menghentikannya, kertas-kertas kotor, bibirnya yang mengerucut, gemetar namun kuat.
Aku berada di tempat yang sama dengannya, tetapi tiba-tiba aku berhenti. Apakah ada sesuatu yang membuatku tak bergerak atau apakah aku mendengar sesuatu yang pecah di dalam diriku? Banjir tak hanya menyapu bersih kendaraan, ternak, dan buku-buku, tetapi pada saat itu, air yang melilitnya juga menyapu bersih ketenanganku yang egois. Tak mampu lagi berdiri diam, aku melompat dari tepian yang tinggi ke dalam air untuk bergabung dengannya.
- Guru, rumahku banjir, orang tuaku pergi ke lapangan tetapi terjebak di air...
Tanpa berpikir panjang, ia membelah air dan mengarungi sungai menuju sumber suara. Aku mengikutinya, air hampir setinggi dadaku. Rumah murid itu berada di sebelah sungai, mengalir melintasi sebuah bukit kecil, di kakinya terdapat sebuah sekolah kecil—tempat seorang guru dari dataran rendah yang berpengalaman dan mencintai anak-anak baru saja tiba. Setelah dua hari dua malam diguyur hujan, sungai itu bukan lagi sungai biasa, melainkan monster keruh yang meraung, siap menelan segalanya.
Aku kedinginan, badanku gemetar, tetapi aku tetap memanggil murid-muridku, suaraku terputus-putus:
- Jangan takut, berpegangan erat, tetaplah di sana. Aku datang!
Dia melompat ke sungai, aku menangkap tangannya:
- Kamu gila? Tunggu pertolongan.
- Jika kamu satu-satunya orang yang diandalkan siswa itu, apakah kamu akan dengan tenang menunggu pertolongan? Aku benci dua kata "seandainya".
Aku tercekat, tersipu mendengar kata-kata lembut itu, tetapi aku merasa seperti terbangun setelah tamparan keras. Wajahnya basah dan pucat, tetapi matanya tiba-tiba berbinar aneh. Cahaya itu menembus hatiku. Itu membuatku takut, kasihan, dan mengaguminya sampai ke lubuk hatiku.
Aku bergegas masuk ke air bersamanya. Tanganku menggenggam erat tangannya. Kami menyeberangi arus deras dan tiba di sebuah rumah kecil di tepi sungai—airnya sudah mencapai setengah dinding. Kami bertiga—guru, murid, dan aku—bergandengan erat di sebuah kotak styrofoam, membeku sampai ke tulang. Setelah membawa murid itu kembali ke sekolah untuk menyelamatkan diri dari banjir, melihat bibirnya gemetar kedinginan, ia memeluknya erat-erat di dadanya seolah-olah ia adalah putrinya sendiri.
Muridnya baik-baik saja, banyak orang telah dibawa ke sini dan baik-baik saja. Melihat penampilannya, saya tahu dia kelelahan. Bahkan saya, seorang pria, kehabisan napas, apalagi gurunya, yang "rapuh seperti embun pagi", tetapi dia tetap bersikeras untuk pergi bersama tim penyelamat.
- Kamu tetap di sekolah bersama anak-anak!
- Ada gadis lain, dia tahu rumah itu tetapi kamu dan tim penyelamat tidak.
- Tempat itu dekat sungai, kita tahu. Airnya pasti deras sekali, kita bisa terjebak di pusaran air itu.
- Lalu tenggelam bersama!
Kau membuatku terdiam lagi. "Tenggelam bersama" - dua kata yang terdengar seperti sumpah, tetapi juga seperti takdir. Aku menatapmu, di tengah hujan lebat, dan melihat gadis kecil itu tampak luar biasa tangguh. Kau gemetar, tetapi matamu tak gemetar. Di tengah banjir yang mengamuk, tiba-tiba aku merasakan hatiku menyala dengan keyakinan bahwa orang-orang sepertimu, seperti banyak guru lain di dusun pegunungan ini atau desa lain di negeri ini, adalah pelita dalam badai, bahkan jika mereka harus padam, mereka akan tetap menyala dengan segenap hati merah mereka.
6. Keesokan paginya, air berangsur-angsur surut.
Halaman sekolah masih dipenuhi meja, kursi, buku, dan sampah. Tapi di tangga, aku melihatnya mengeringkan buku catatannya, merapikan halaman-halaman yang kusut seperti rambut anak kecil.
Aku berjalan melewatinya, diam seolah tak melihat apa-apa. Mungkin, sejak hari itu, aku benar-benar mengerti mengapa aku mencintainya—bukan karena matanya, senyumnya, atau suaranya, melainkan karena di dalam hatinya ada cahaya yang tak mampu dipadamkan oleh banjir, lumpur, badai...
Menurut Cerita Pendek: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)
Sumber: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html
Komentar (0)