Nguyen Nhat Anh: Sang Tukang Kebun

Saya bukanlah seorang penerjemah profesional - kata pengantar ini sama sekali bukan alasan untuk melakukan kesalahan, kekeliruan, dan kecerobohan yang harus dihadapi dan dipertanggungjawabkan oleh siapa pun yang berkecimpung di dunia penerjemahan khususnya, atau menulis secara umum, baik profesional maupun amatir.

Sebaliknya, saya ingin mengingatkan diri sendiri: kurang lebih, pertanyaan tentang penulis atau karya mana yang akan diterjemahkan seharusnya selalu menjadi masalah pertimbangan dan bukan masalah amatirisme yang ceroboh.

Lebih dari satu dekade yang lalu, saya bertanya-tanya bagaimana karya-karya Nguyen Nhat Anh akan diterima dalam bahasa lain. Pertanyaan "Mengapa menerjemahkan Nguyen Nhat Anh?" muncul kembali di benak saya secara lebih langsung ketika, bersama teman saya Kaitlin Rees, saya menerjemahkan buku keempatnya ke dalam bahasa Inggris: There are two cats sitting by the window (Tre Publishing House, 2025). (Tiga buku sebelumnya yang kami terjemahkan adalah: I see yellow flowers on the green grass , Wishing you a good day , Sitting and crying on the tree ).

Sampul buku Ada dua kucing duduk di dekat jendela (Tre Publishing House) - penerjemah Nha Thuyen dan Kaitlin Rees

FOTO: DISEDIAKAN OLEH PENULIS

Di samping kenyataan bahwa ini adalah takdir sastra - bekerja sama dengan penulis sekaligus memesan dari penerbit, saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk dipaksa membaca secara mendalam beberapa karya yang saya terjemahkan guna melihat kembali, atau melihat secara lebih luas pada pencapaian kreatif Nguyen Nhat Anh, seorang penulis yang membuat saya dan teman-teman saya tertawa terbahak-bahak saat saya berusia sepuluh atau sebelas tahun, di sebuah kota kecil pada saat buku tidak semudah sekarang.

Menerjemahkan karya Nguyen Nhat Anh tidak terlalu menantang, juga tidak mudah ketika menyentuh bahasa sehari-hari dan ruang serta habitat budaya tertentu. Kesulitan itu mengharuskan saya membaca ulang, menyelesaikan bacaan, seorang penulis dari masa kecil saya, dan mengingat kembali sebuah kenangan membaca.

Fenomena buku terlaris, tentu saja, belum tentu merupakan fenomena sastra. Dalam kasus Nguyen Nhat Anh, jumlah buku yang terjual merupakan bukti nyata daya tarik karyanya bagi pembaca remaja, sekaligus bukti kualitas dan kepribadiannya sebagai seorang penulis. Di hadapan buku-buku yang selalu masuk daftar buku terlaris di dunia sastra remaja yang agak suram, kita selalu bisa mendengar gerutuan ragu dari seorang pembaca yang absen dan menuntut, bahwa tulisannya "mudah", "berulang", bahwa "suara kritis dan analisis akademis dibutuhkan". Namun, buku-buku itu tetap ditulis, sang penulis melanjutkan perjalanannya mengolah kata-kata dan merawat pembacanya.

Ketika mendekati Nguyen Nhat Anh, saya sengaja ingin mengesampingkan kata-kata yang sedang tren, statistik penjualan buku, penghargaan, dan judul, untuk memahaminya dan membacanya hanya sebagai seorang penulis - orang yang menulis buku, karena saya percaya itulah cara saya berperilaku yang paling murni dari sudut pandang seorang pembaca - penerjemah.

Nguyen Nhat Anh, penyair usia sekolah

Saya termasuk generasi pembaca - kira-kira seusia dengan tokoh-tokoh Nguyen Nhat Anh, mungkin seusia dengan putrinya - yang menerima seri Kaleidoskop dari jilid pertama dan setiap bulan menunggu paman yang menyewakan buku di kota untuk membawa pulang jilid-jilid baru seri buku saku bersampul ungu dari Kim Dong Publishing House dari Hanoi , tentu saja, bersama dengan serangkaian buku lain dari Rak Buku Emas , atau novel-novel tipis berukuran persegi panjang dari banyak penerbit berbeda, dengan nyaman membaca semua 10 hingga 20 jilid sekaligus di sore hari yang senggang.

Kemudian, ketika saya menemukan puisi-puisi pertamanya dan kumpulan puisi yang diterbitkan bersama Le Thi Kim, Thanh pho thang thu (1984), saya membayangkan bahwa Nguyen Nhat Anh adalah, dan akan selalu menjadi, seorang penyair usia sekolah, penyair sebuah kota, dengan kisah-kisah, kenangan, langit, dan kehidupan yang terbungkus di dalamnya. Kepribadian puitisnya muncul paling jelas, mungkin dalam karya There are two cats sitting by the window : seorang penyair Meo Gau, seorang pembaca yang menjadi penyair Ti Hon, seorang penulis yang sesekali menyisipkan puisi-puisinya sendiri ke dalam cerita untuk mengingatkan pembaca akan sifat puitisnya, dan ia sendiri menerjemahkan puisi bahasa kucing ke dalam puisi bahasa manusia.

Sebagai pembaca muda, kisah-kisah Nguyen Nhat Anh yang lembut, narasi yang menyelami sudut-sudut kecil kehidupan dengan penceritaannya yang cerdas dan bahasanya yang familiar seperti percakapan sehari-hari, membuat saya penasaran. Ketika membaca dari perspektif retrospektif, saya lebih tertarik pada caranya mengajukan pertanyaan tentang isu-isu sosial dan humanis, memikirkan potensi pengaruh karya-karyanya terhadap pembaca remaja, terutama ketika mempertimbangkan penerimaan yang luas terhadap karya-karya tersebut, bukan hanya gaya penulisan dan teknik sastranya.

Kita dapat mengharapkan kritik dan penelitian lebih lanjut tentang sudut pandang Nguyen Nhat Anh terhadap isu-isu sosial dan humanis tersebut, serta keterbatasan dan prasangkanya, jika ada, seperti ketidaksetaraan tersirat antara daerah pedesaan dan perkotaan (misalnya, diungkapkan melalui motif pasangan cinta mahasiswa yang baru mulai berpisah karena salah satu meninggalkan desa ke kota, atau kisah tentang ruang hidup yang mengembara dari kelompok-kelompok miskin), isu-isu lingkungan dan alam, suara-suara binatang, dan bersamanya, kisah-kisah cinta dan persahabatan yang melampaui batas, perbedaan, dan prasangka.

Halaman buku yang polos membuka dimensi nostalgia masa kini

Yang paling membuat saya nyaman ketika membaca Nguyen Nhat Anh dalam konteks masa kini mungkin adalah apa yang kurang dimiliki oleh generasi kita, dan kemudian generasi anak-anak kita, yang tumbuh dalam wacana populer tentang globalisasi dan pembangunan ekonomi : rasa kebersamaan yang segar dan autentik. Dalam sebagian besar karyanya, gaya hidup komunal Vietnam—desa—tampak berani dan nyata dalam kepribadian dan hubungan antartokohnya, dalam detail lingkungan tempat tinggal, baik berlatar di pedesaan maupun di kota, di negara kita sendiri maupun di negara lain.

Seperti dalam Ada Dua Kucing yang Duduk di Dekat Jendela , komunitas tikus, kucing, kelompok simbiosis tikus dan burung, manusia, meskipun ketidakpastian invasi yang ganas, masih memancarkan keindahan yang penuh kasih dan puitis. Komunitas itu mungkin hanya memiliki dua kucing, atau hanya seekor kucing dan seekor tikus yang memandangi hujan dan membicarakan kisah cinta yang ilusif. Di desa-desa di kota, kota itu seperti desa, ayah dan ibu bisa menjadi raja dan ratu dan anak-anak menjadi pangeran dan putri yang menciptakan dongeng, dan spesies-spesies itu selalu ingin tahu untuk mempelajari bahasa satu sama lain. Anak-anak tumbuh akrab dengan pepohonan, gang-gang desa, dan tidak menolak untuk mendengarkan orang dewasa bercerita tentang masa lalu leluhur dan kakek-nenek mereka. Itulah air yang memelihara dunia yang hangat dan dapat dipercaya, tempat kita tidak pernah terlalu kesepian, dunia yang rumit dan bermasalah tetapi tidak tragis dan selalu memiliki sedikit harapan, karena masih ada berbagi kehidupan sehari-hari dengan tetangga, teman, dan orang asing.

Saya pikir, sebagian, rasa akan komunitas yang hidup dan eksis inilah yang membuat karya-karya Nguyen Nhat Anh, baik dalam bahasa Vietnam maupun bahasa lain, berpotensi menghubungkan para pembaca—keturunan Vietnam yang tinggal di berbagai tempat, atau untuk berbagi antarwilayah budaya yang bertetangga, seperti komunitas-komunitas Asia Tenggara. Membaca karya Nguyen Nhat Anh, terkadang saya merasa gelisah memasuki arsip yang hidup, ruang hidup komunitas yang telah lama hilang, dan halaman-halaman buku yang polos ini dapat membuka dimensi nostalgia masa kini.

Pembaca cilik dalam diri saya tetap tinggal di kota tua. Namun terkadang, hidup di hadapan kehidupan orang tua, saya dengan tenang bersandar pada kenangan-kenangan indah yang sederhana. Di tengah ruang budaya anak-anak dan remaja yang kini penuh sesak, buku-buku Nguyen Nhat Anh masih memancarkan keindahan polos seorang dewasa yang dengan penuh kasih sayang memperhatikan anak-anak bermain, seorang dewasa yang berbincang dengan anak-anak yang sedang tumbuh tentang nilai-nilai kehidupan tanpa meninggikan suara. Saya membayangkan orang dewasa, seperti Nguyen Nhat Anh, seperti raksasa dalam dongeng Oscar Wilde, memiliki taman yang indah, membukakan pintu bagi anak-anak untuk masuk, sementara ia duduk diam, memperhatikan, dan anak-anak itu masih membawa banyak rahasia.

Sumber: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm