Nguyen Nhat Anh: Sang Tukang Kebun

Sebaliknya, saya ingin mengingatkan diri sendiri: kurang lebih, pertanyaan tentang penulis atau karya mana yang akan diterjemahkan seharusnya selalu menjadi masalah pertimbangan dan bukan masalah kecerobohan.

Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, saya bertanya-tanya bagaimana karya-karya Nguyen Nhat Anh akan diterima dalam bahasa lain. Pertanyaan "Mengapa menerjemahkan Nguyen Nhat Anh?" muncul kembali secara lebih langsung ketika, bersama teman saya, Kaitlin Rees, saya menerjemahkan buku keempatnya ke dalam bahasa Inggris: There are two cats sitting by the window (Tre Publishing House, 2025). (Tiga buku sebelumnya yang kami terjemahkan: I see yellow flowers on the green grass , Wishing you a nice day , Sitting and crying on the tree ).

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — Sampul buku *Ada dua kucing duduk di dekat jendela* (Tre Publishing House) - penerjemah Nha Thuyen dan Kaitlin Rees

Di samping kenyataan bahwa ini adalah takdir sastra - bekerja sama dengan penulis sekaligus memesan dari penerbit, saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk dipaksa membaca secara mendalam beberapa karya yang saya terjemahkan guna melihat kembali, atau melihat secara lebih luas pada pencapaian kreatif Nguyen Nhat Anh, seorang penulis yang membuat saya dan teman-teman saya tertawa terbahak-bahak saat saya berusia sepuluh atau sebelas tahun, di sebuah kota kecil pada saat buku tidak semudah sekarang.

Menerjemahkan karya Nguyen Nhat Anh tidak terlalu menantang, juga tidak mudah ketika menyentuh bahasa sehari-hari dan ruang serta habitat budaya tertentu. Kesulitan itu mengharuskan saya membaca ulang, menyelesaikan, karya seorang penulis dari masa kecil saya, dan mengingat kembali kenangan membaca.

Buku terlaris, tentu saja, belum tentu merupakan fenomena sastra. Dalam kasus Nguyen Nhat Anh, jumlah buku yang terjual merupakan bukti nyata daya tarik karyanya bagi pembaca remaja, sekaligus bukti kualitas dan kepribadiannya sebagai seorang penulis. Di hadapan buku-buku yang selalu masuk daftar buku terlaris di dunia sastra remaja yang agak suram, kita selalu dapat mendengar suara gerutuan skeptis dari seorang pembaca yang absen dan menuntut, bahwa ia menulis "mudah", "berulang", yang "membutuhkan suara kritis, analisis akademis". Namun, buku-buku itu tetap ditulis, sang penulis melanjutkan perjalanannya mengolah kata-kata dan merawat para pembacanya.

Ketika mendekati Nguyen Nhat Anh, saya sengaja ingin mengesampingkan kata-kata yang sedang tren, statistik penjualan buku, penghargaan, dan gelar, untuk memahaminya dan membacanya hanya sebagai seorang penulis - orang yang menulis buku, karena saya percaya itulah cara saya berperilaku yang paling murni dari sudut pandang seorang pembaca - seorang penerjemah.

Nguyen Nhat Anh, penyair usia sekolah

Saya termasuk generasi pembaca - kira-kira seusia dengan tokoh-tokoh Nguyen Nhat Anh, mungkin seusia dengan putrinya - yang menerima seri Kaleidoskop dari jilid pertama dan setiap bulan menunggu paman yang menyewa buku di kota untuk membawa pulang jilid-jilid baru seri buku saku bersampul ungu milik Penerbit Kim Dong dari Hanoi , tentu saja, bersama serangkaian buku lain dari Rak Buku Emas , atau novel-novel tipis berukuran persegi panjang dari banyak penerbit berbeda, dengan nyaman membaca semua 10 hingga 20 jilid sekaligus di sore hari yang santai.

Kemudian, ketika saya menemukan puisi-puisi pertamanya dan kumpulan puisi yang diterbitkan bersama Le Thi Kim, April City (1984), saya membayangkan Nguyen Nhat Anh adalah, dan akan selalu menjadi, seorang penyair usia sekolah, penyair sebuah kota, dengan kisah, kenangan, langit, dan kehidupan yang terbungkus. Kepribadian puitisnya tampak paling jelas, mungkin dalam karya There are two cats sitting by the window : seorang penyair bernama Meo Gau, seorang pembaca yang menjadi penyair bernama Tiny, seorang penulis yang sesekali menyisipkan puisi-puisinya sendiri ke dalam cerita untuk mengingatkan pembaca akan sifat puitisnya, dan ia sendiri menerjemahkan puisi bahasa kucing ke dalam puisi bahasa manusia.

Sebagai pembaca muda, kisah-kisah Nguyen Nhat Anh yang lembut, narasi yang menyelami sudut-sudut kecil kehidupan dengan penceritaannya yang cerdas dan bahasanya yang familiar seperti percakapan sehari-hari, membuat saya penasaran. Ketika membaca dari jarak retrospektif, saya lebih tertarik pada caranya mengajukan pertanyaan tentang isu-isu sosial dan humanis, memikirkan potensi pengaruh karya-karyanya terhadap pembaca remaja, terutama ketika mempertimbangkan penerimaan yang luas terhadap karya-karya tersebut, bukan hanya soal gaya penulisan dan teknik sastra.

Kita dapat mengharapkan kritik dan penelitian lebih lanjut tentang sudut pandang Nguyen Nhat Anh terhadap isu-isu sosial dan humanis tersebut, serta keterbatasan dan prasangkanya, jika ada, seperti ketidaksetaraan tersirat antara daerah pedesaan dan perkotaan (misalnya, diungkapkan melalui motif pasangan cinta mahasiswa yang baru mulai berpisah karena salah satu meninggalkan desa ke kota, atau kisah tentang ruang hidup yang mengembara dari kelompok-kelompok miskin), isu-isu lingkungan dan alam, suara-suara binatang, dan seiring dengan itu, bagaimana kisah cinta dan persahabatan melampaui batasan, perbedaan, dan prasangka.

Halaman buku yang polos membuka dimensi nostalgia masa kini

Apa yang membuat saya paling nyaman ketika membaca Nguyen Nhat Anh dalam konteks masa kini, mungkin adalah apa yang kurang dimiliki oleh generasi kita, dan kemudian generasi anak-anak kita, yang tumbuh dalam wacana populer tentang globalisasi dan pembangunan ekonomi : rasa kebersamaan yang segar dan autentik. Dalam sebagian besar karyanya, gaya hidup komunal Vietnam—desa—tampak berani dan hidup dalam kepribadian dan hubungan antartokoh, dalam detail kehidupan, baik berlatar di pedesaan maupun di kota, di negara kita maupun di negara lain.

Seperti dalam There Are Two Cats Sitting by the Window , komunitas tikus, kucing, kelompok simbiosis tikus dan burung, manusia, meskipun ketidakpastian invasi yang ganas, masih memancarkan keindahan yang lembut dan puitis. Komunitas itu mungkin hanya memiliki dua kucing, atau hanya satu kucing dan satu tikus yang memandangi hujan dan membicarakan kisah cinta yang ilusif. Di desa-desa di dalam kota, kota-kota seperti desa, ayah dan ibu dapat menjadi raja dan ratu dan anak-anak dapat menjadi pangeran dan putri yang menciptakan dongeng, dan spesies selalu ingin tahu untuk mempelajari bahasa satu sama lain. Anak-anak tumbuh akrab dengan pepohonan, lorong-lorong desa, dan tidak menolak untuk mendengarkan orang dewasa bercerita tentang masa lalu leluhur dan kakek-nenek mereka. Itulah air yang memelihara dunia yang hangat dan dapat dipercaya, tempat kita tidak pernah terlalu kesepian, dunia yang penuh liku-liku, tetapi tidak didramatisasi dan selalu memiliki sedikit harapan, karena masih ada berbagi kehidupan sehari-hari dengan tetangga, teman, dan orang asing.

Saya pikir, sebagian, rasa akan komunitas yang hidup dan eksis inilah yang membuat karya-karya Nguyen Nhat Anh, baik dalam bahasa Vietnam maupun bahasa lain, berpotensi menghubungkan para pembaca—keturunan Vietnam yang tinggal di berbagai tempat, atau untuk berbagi antarwilayah budaya yang bertetangga, seperti komunitas-komunitas Asia Tenggara. Membaca karya Nguyen Nhat Anh, terkadang saya merasa gelisah memasuki arsip yang hidup, ruang hidup komunitas yang telah lama hilang, dan halaman-halaman buku yang polos ini dapat membuka dimensi nostalgia masa kini.

Pembaca cilik dalam diri saya tetap tinggal di kota tua. Namun terkadang, hidup sebelum menjadi orang tua, saya dengan tenang bersandar pada kenangan indah yang sederhana. Di tengah ruang budaya anak-anak dan remaja yang kini penuh sesak, buku-buku Nguyen Nhat Anh masih memancarkan keindahan polos seorang dewasa yang dengan penuh kasih sayang memperhatikan anak-anak bermain, seorang dewasa yang berbincang dengan anak-anak yang sedang tumbuh tentang nilai-nilai kehidupan tanpa meninggikan suara. Saya membayangkan orang dewasa, seperti Nguyen Nhat Anh, seperti raksasa dalam dongeng Oscar Wilde, memiliki taman yang indah, membukakan pintu bagi anak-anak untuk masuk, sementara ia duduk diam, memperhatikan, dan anak-anak itu masih membawa banyak rahasia.

Sumber: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm