Dari pendakian gunung...
Saya telah beberapa kali melakukan perjalanan ke komune perbatasan Tay Giang (sekarang komune Hung Son). Jalannya panjang dan terjal, tetapi semakin jauh saya pergi, semakin jelas bahwa ini bukan hanya perjalanan jurnalistik, tetapi juga titik awal kisah hidup.
Komune Hung Son, dengan nama-nama tempat kuno seperti A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm, dan Ga Ri, adalah tanah dengan daya tarik yang aneh. Aku ingat desa-desa yang tersembunyi di dalam kabut. Aku ingat jalan pegunungan yang berkelok-kelok, dengan jurang dalam di satu sisi dan tebing di sisi lainnya. Aku ingat puncak Gunung Que, yang selalu diselimuti awan putih. Aku juga ingat desa-desa yang terletak di tepi danau, sawah bertingkat yang seindah lukisan. Dan aku ingat dinginnya dataran tinggi Hung Son, bahkan di tengah musim panas.
Perjalanan-perjalanan ini, meskipun hanya berlangsung beberapa hari, sudah cukup bagi kami untuk melepaskan diri dari ritme kehidupan yang biasa kami jalani dan menemukan ketenangan yang berbeda. Di sana, kami bertemu dengan masyarakat Co Tu, mendengarkan cerita-cerita mereka tentang desa, hutan, dan musim. Kisah-kisah sederhana ini tetap terpatri dalam pikiran kami. Beberapa tema muncul secara alami, berawal dari perhentian-perhentian ini. Saya berkesempatan untuk belajar tentang kehidupan masyarakat Co Tu, untuk menulis tentang ginseng Ngoc Linh yang ditransplantasikan dan Codonopsis pilosula; untuk menulis tentang kekhawatiran mereka akan kelangsungan hidup dan harapan mereka yang terpendam. Dan kenangan saya mulai menjadi lebih kaya.
Saya ingat, pada tahun 2018, saya dan seorang rekan perempuan pergi ke A Xan, Tr'Hy, dan Ch'Ơm. Jalan menuju Pos Penjaga Hutan A Xan mudah dilalui saat itu, tetapi dari pos tersebut ke Ch'Ơm hanya berupa jalan tanah. Hujan hutan sebelumnya telah mengubah seluruh rute menjadi jalan yang licin dan berlumpur. Kami tetap berusaha melanjutkan perjalanan. Kendaraan bergoyang meter demi meter, rodanya berputar di lumpur, dan tergelincir. Saya berusaha menjaga keseimbangan, tetapi setelah sekitar lima ratus meter, semua usaha saya sia-sia.
Sepeda motor itu terbalik, dan kami pun ikut terjatuh, tergeletak rapi di lapisan lumpur merah yang tebal. Kami bergegas berdiri, saling memandang, dan tertawa terbahak-bahak. Kami menepikan sepeda motor ke pinggir jalan dan membawa barang-barang kami ke sungai untuk mencucinya. Langit mulai gelap. Pegunungan dan hutan menjadi gelap dengan sangat cepat.
Malam itu, kami kembali ke pos penjaga hutan untuk beristirahat. Makanannya sederhana: ikan rebus dan sayuran liar, tetapi di kedalaman hutan, semuanya terasa lebih lezat dari biasanya. Setelah makan, semua orang berkumpul di sekitar api unggun yang berkobar. Seseorang bernyanyi di malam yang sunyi. Kemudian malam tiba, dengan cepat dan dingin. Itu adalah pertama kalinya saya tidur di hutan, dan baru saat itulah saya mengerti dinginnya pegunungan.
Sekitar pukul empat pagi, seluruh stasiun sudah bangun. Para penjaga hutan bangun pagi-pagi untuk mempersiapkan hari yang baru. Mereka makan dengan cepat, minum secangkir teh panas, lalu berangkat lagi. "Ini sudah jadi kebiasaan; tidak ada yang bisa tidur lagi pada jam segini," kata salah seorang penjaga hutan.
Selama perjalanan itu, saya menulis beberapa artikel, termasuk "Kisah tentang Para Penjaga Hutan." Ketika artikel itu diterbitkan di Surat Kabar Quang Nam, sambil memegang koran yang masih berbau tinta segar, saya membaca ulang setiap barisnya dan merasa seolah-olah saya baru saja mengabadikan sebagian dari kenangan perjalanan itu.
...kepada narator
Tanah A Xan dipenuhi kenangan. Suatu ketika, saya kembali ke sini untuk menulis tentang daerah-daerah "yang kekurangan listrik", di mana cahaya masih merupakan kemewahan, dan listrik berkedip-kedip mengikuti musim hujan dan angin. Malam itu, kami menginap di asrama guru. Suhu turun hingga sekitar 12-13 derajat Celcius. Dinginnya membuat orang secara naluriah menggigil. Saya duduk dekat api unggun, mendengarkan para guru bercerita tentang murid-murid mereka, tentang perjalanan menembus hutan dan sungai untuk mendorong anak-anak masuk kelas, tentang anak-anak yang pergi ke sekolah tanpa alas kaki. Cerita-cerita itu tidak berisik, tetapi menghantui. Meninggalkan pegunungan, saya masih ingat cahaya api unggun malam itu, dan selimut tebal yang diberikan kepada saya.
Pada kesempatan lain, pada tahun 2018, dari desa An Diem (dahulu komune Dai Hung, sekarang komune Thuong Duc), kami melakukan perjalanan selama berjam-jam melalui hutan untuk mencapai Z'lao, komune Dang (sekarang komune Tay Giang). Desa kecil ini, yang terletak di tepi danau yang rawan longsor, memiliki 46 rumah tangga dan sering terisolasi setiap kali permukaan air naik dan menghadapi tanah longsor selama musim hujan. Kami menulis tentang kesulitan dan mimpi sederhana penduduk di sana: listrik yang stabil, jalan yang aman, dan tidak lagi terisolasi selama musim hujan dan banjir.
Dari perjalanan itu, saya menulis serangkaian artikel tentang komune Dang, tentang transformasi setelah jalan sepanjang 16 km menuju pusat komune diaspal dengan beton, tetapi juga mencerminkan kesulitan dalam mata pencaharian, pengurangan kemiskinan, dan transportasi di dataran tinggi. Saya juga menulis tentang varietas beras ketan hitam suku Co Tu, kisah pelestarian kumpulan gen padi asli, dan kekhawatiran tentang mata pencaharian di pegunungan.
Hal yang paling membuatku bahagia adalah ketika aku kembali bertahun-tahun kemudian, Z'lao telah berubah. Sebuah rumah komunal baru telah dibangun. Satu-satunya jalan akses secara bertahap diperbaiki karena tanah longsor. Listrik telah mencapai desa. Program dukungan mata pencaharian juga mulai membantu masyarakat menjadi lebih stabil. Tidak hanya Z'lao, tetapi penampilan komune Dang lama juga telah berubah secara signifikan. Jalan, sekolah, dan sistem air yang mengalir secara gravitasi secara bertahap mencapai desa-desa.
Di tengah perubahan-perubahan ini, saya tiba-tiba menyadari bahwa perjalanan para jurnalis seperti kami di masa lalu bukan hanya untuk mendokumentasikan kesulitan, tetapi juga untuk menyaksikan kemajuan suatu wilayah. Mungkin kekhawatiran dan kegembiraan kecil inilah yang membuat saya terus menulis.
Ada tempat-tempat yang pernah saya kunjungi yang tidak akan pernah hilang dari ingatan saya. Sama seperti jurnalisme, begitu Anda memilihnya, Anda akan membawanya sepanjang perjalanan Anda, bersama dengan setiap sudut tanah air Anda.
Sumber: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
