Mengenang ikan-ikan di sawah pada hari hujan.

Aku kembali ke kampung halaman saat hujan deras mengguyur dari pagi hingga malam. Duduk di dekat jendela sambil menyaksikan hujan turun, kenangan masa kecilku pun kembali. Di hari-hari hujan itu, kami anak-anak dengan gembira mencoba menangkap ikan-ikan kecil di sawah, bermain air dan berlomba-lomba menangkapnya.

Dalam ingatan saya, hari-hari hujan dan banjir di desa miskin kami selalu membawa kegembiraan yang tak terukur bagi kami anak-anak. Karena ketika air banjir naik, dari ladang yang jauh, ratusan ikan akan mengikuti arus dan membanjiri halaman, ke akar pohon, dan ke semak-semak.

Dulu, hanya mendengar suara rintik hujan yang lembut di atap seng saja sudah membuat aku dan kakakku gelisah. Ibuku akan tersenyum kecut ketika melihat kami menatap langit, berharap hujan lebih deras dan banjir lebih parah. Di masa kecil kami yang polos, kami akan bersorak gembira ketika melihat air banjir meluap ke halaman. Ayahku akan segera mengambil keranjang bambu dan beberapa perangkap ikan, lalu mengajak kami keluar untuk menangkap ikan di sawah.

Ilustrasi: Tra My

Ikan-ikan air tawar kecil itu sangat mungil, beberapa sepanjang rentang tangan, yang lain sekecil jari, tubuh mereka ramping, beberapa dengan sisik perak berkilauan. Mereka punya nama, tetapi aku sepertinya tidak pernah bisa mengingatnya; aku akan melupakannya segera setelah ayahku selesai memberi ceramah. Terbawa oleh lumpur, mereka bergerak di air yang keruh, sesekali muncul ke permukaan untuk menghirup udara sebelum menghilang lagi. Kami anak-anak mengarungi air, mata kami terpaku pada ikan-ikan yang menggeliat. Tawa bergema di seluruh halaman yang lembap pada sore yang suram itu.

Ayahku, dengan pengalaman dan keahliannya, akan mendorong keranjang bambu dengan kuat ke dalam air dangkal tempat ia menduga ikan air tawar bersembunyi. Terkadang, hanya dengan satu dorongan saja, selusin ikan akan muncul, menggeliat dan berenang lincah. Kami bersorak gembira dan antusias melihat ikan air tawar di dalam keranjang.

Hujan berhenti, air surut, dan ikan air tawar terperangkap di genangan kecil, di bawah pohon, dan di parit. Ini adalah waktu yang tepat bagi kami untuk menangkap mereka. Kami mencari mereka satu per satu, seperti sedang mencari harta karun. Setiap kali kami menemukan ikan air tawar hidup di genangan dangkal, saya akan berteriak kegirangan. Tangan kecil saya dengan hati-hati mengambil ikan itu, merasakan kulitnya yang dingin dan licin di telapak tangan saya.

Ibuku sering memasak ikan air tawar hasil tangkapannya dalam sup asam. Melihat ikan-ikan kecil itu, mungkin Anda mengira rasanya amis, tetapi ikan-ikan itu manis dan lembut, tanpa rasa amis sama sekali. Sup asamnya sendiri sederhana, dengan asam jawa, belimbing, beberapa lembar kangkung segar, dan sedikit ketumbar, menciptakan hidangan sederhana namun bergizi. Momen ketika seluruh keluarga berkumpul di sekitar panci sup yang mengepul, sementara hujan masih turun di luar, selalu menyentuh hatiku setiap kali aku mengingatnya. Itulah saat-saat paling bahagia selama hari-hari hujan di kampung halamanku.

Terkadang kami menaruh ikan-ikan kecil di baskom besar dan memeliharanya di sana selama beberapa hari. Ikan-ikan itu akan berenang di dalam air, sesekali muncul ke permukaan untuk memakan potongan-potongan kecil nasi yang kami berikan. Beberapa ikan terlalu kecil, jadi kami melepaskannya kembali ke sawah, membiarkan mereka menikmati sedikit lebih banyak kehidupan. Melihat ikan-ikan kecil itu berenang di air yang jernih, saya mengerti bahwa kebebasan adalah hal yang paling berharga.

Kini, sambil duduk dan mendengarkan hujan yang jatuh di atap, aku teringat hari-hari banjir itu sebagai mimpi yang jauh. Ladang-ladang telah berubah menjadi kawasan industri dan pabrik. Sesekali, banjir masih datang, tetapi tampaknya tidak ada anak-anak yang begitu bersemangat untuk mengalami kegembiraan sederhana yang kami alami di masa muda kami.

Meskipun aku telah dewasa dan jauh dari kampung halaman selama lebih dari dua puluh tahun, gambaran ikan-ikan perak berkilauan yang berenang tanpa henti tetap ada di hatiku. Mereka membawa serta masa kecilku, cintaku pada tanah air tercinta, dan tetesan hujan yang manis di tanah kelahiranku. Setiap kali hujan, aku merasa seolah-olah dapat mendengar tawa riang anak-anak masa lalu, dan membayangkan melihat ayahku berdiri di tengah banjir, memegang keranjang bambu, tersenyum sambil menyaksikan anak-anaknya yang polos menangkap ikan…

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/