Mengingat ikan di hari hujan

Saya kembali ke kampung halaman di hari-hari ketika hujan deras turun dari pagi hingga malam. Duduk di dekat jendela, memandangi hujan yang turun, kenangan masa kecil saya kembali. Di hari-hari hujan pula, kami anak-anak bersemangat melihat ikan-ikan air tawar kecil, bermain air dan berlomba-lomba menangkapnya.

Dalam ingatan saya, hari-hari hujan dan banjir di pedesaan yang miskin selalu membawa kegembiraan yang tak terlukiskan bagi kami, anak-anak. Karena ketika banjir naik, dari jauh di ladang, ratusan ikan akan mengikuti aliran air ke halaman, ke akar-akar pohon dan semak-semak.

Dulu, hanya mendengar gemericik hujan di atap seng saja sudah membuat saya dan saudara-saudara gelisah. Ibu tersenyum kecut melihat anak-anaknya menatap langit, berdoa agar hujan turun lebih banyak dan airnya lebih dalam. Seperti anak-anak pada umumnya, ketika banjir menggenangi halaman, saya dan saudara-saudara bersorak kegirangan. Ayah segera berlari mengambil keranjang bambu dan beberapa perangkap, lalu mengajak kami memancing.

Ilustrasi: Tra My

Ikan-ikan air tawar itu sangat kecil, yang besar sepanjang tangan, yang kecil sepanjang jari, bertubuh ramping, beberapa bersisik perak berkilau. Mereka juga punya nama, tapi sepertinya aku tak pernah mengingatnya, begitu ayahku selesai "mengceramahi", aku lupa. Mengikuti lumpur, mereka bergerak di air keruh, sesekali mengangkat mulut mereka ke atas air untuk menghirup udara lalu menyelam kembali. Kami anak-anak mengarungi air, memegang jaring di tangan, mata kami penuh perhatian memperhatikan setiap ikan yang memercik di air. Tawa menggema di seluruh halaman, basah kuyup dalam sore yang suram.

Ayah saya berpengalaman, dengan terampil menggunakan keranjang bambu untuk mendorongnya ke daerah perairan dangkal tempat ia mengira ikan air tawar akan bersembunyi. Terkadang, hanya dengan sekali dorongan, keranjang itu sudah memperlihatkan puluhan ikan yang menggeliat dan berkejaran. Kami bersorak kegirangan dan kegembiraan saat melihat ikan air tawar di dalam keranjang.

Hujan reda, air berangsur surut, dan ikan-ikan terperangkap di lubang-lubang kecil, di bawah pepohonan, dan di parit-parit. Inilah waktu yang tepat bagi kami untuk memancing. Kami mencari ikan satu per satu, seolah-olah sedang mencari harta karun. Setiap kali menemukan ikan hidup di genangan air dangkal, saya akan bersorak kegirangan. Tangan kecil saya dengan hati-hati meraup ikan-ikan itu, merasakan kulitnya yang dingin dan licin di telapak tangan saya.

Ibu saya sering memasak ikan tangkapannya di ladang dengan sup asam. Ikan-ikan kecil itu tampak amis, tetapi setelah dimakan, dagingnya manis, tanpa rasa amis. Sup asamnya juga sederhana, hanya dengan asam jawa, belimbing, beberapa tangkai bayam hijau, dan sedikit ketumbar, menciptakan hidangan yang sederhana namun manis. Momen berkumpul seluruh keluarga di sekitar panci sup panas, sementara di luar masih gerimis, selalu membuat saya sedih setiap kali mengingatnya. Itulah saat-saat paling membahagiakan di hari-hari hujan di kampung halaman saya.

Terkadang kami memasukkan ikan air tawar ke dalam pot besar dan membesarkannya selama beberapa hari. Ikan-ikan itu berenang di dalam pot, sesekali muncul untuk memakan potongan-potongan kecil nasi yang kami berikan. Jika ikannya terlalu kecil, kami akan melepaskannya kembali ke dalam pot, agar mereka bisa lebih menikmati hidup. Melihat ikan-ikan kecil berenang di air jernih, saya menyadari bahwa kebebasan adalah hal yang paling berharga.

Kini, sambil duduk mendengarkan rintik hujan di atap, aku mengenang masa-masa banjir itu seakan mimpi yang jauh. Lahan-lahan telah berubah menjadi kawasan industri dan pabrik-pabrik. Sesekali, banjir masih datang, tetapi rasanya tak ada anak yang segembira kami dulu untuk merasakan kebahagiaan sederhana itu.

Meskipun saya telah dewasa dan telah jauh dari rumah selama dua puluh tahun, di hati saya, bayangan ikan berwarna keperakan itu masih berenang tanpa henti. Mereka membawa masa kecil saya, cinta saya kepada tanah air tercinta, rintik-rintik hujan yang manis dari tanah air saya. Setiap kali hujan turun, saya seakan mendengar tawa anak-anak di masa lalu, dan saya seakan melihat sosok ayah saya berdiri di tengah banjir, memegang keranjang bambu, tersenyum sambil memperhatikan anak-anaknya dengan polos menangkap ikan…

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/