Ingat musim bunga kuning sesbania

Bunga Dien Dong merupakan bagian dari musim banjir di wilayah Barat. Foto: THANH TIEN

Musim ini, di daerah hulu sepanjang perbatasan seperti Vinh Te, Nhon Hung, Nhon Hoi, Phu Huu... ketinggian air telah naik. Deretan pohon sesbania di sepanjang tepi kanal juga memasuki masa paling cerah sepanjang tahun, dengan bunga-bunganya yang mewarnai mata penduduk desa menjadi kuning.

Ketika ditanya tentang musim sesbania liar, Bapak Nguyen Van Ha, warga komune An Phu, dengan murah hati berkata, “Sesbania liar baru mulai berbunga, jumlahnya sangat sedikit. Kalau mau banyak, harus menunggu sampai awal bulan ke-7 lunar, baru orang-orang akan memetiknya dan menjualnya di pasar. Sesbania yang saya lihat di pasar sekarang, selain beberapa sesbania liar, kebanyakan adalah sesbania Thailand atau Taiwan. Jenis ini ditanam petani di ladang, berbunga sepanjang tahun, tidak perlu musim hujan. Sebenarnya, rasanya lezat, tetapi rasanya tidak semanis dan seharum sesbania liar yang “asli”.

Menurut cerita Pak Ha, bayangan pohon turi tua tiba-tiba muncul di ingatan saya. Saat itu, rumah saya berada di atas gundukan tanah, dikelilingi banjir bagai oasis. Dalam pikiran saya yang masih muda saat itu, saya tidak mengerti mengapa ada deretan pohon turi di samping gundukan tanah itu. Setiap kali banjir mencapai kaki saya, bunga-bunga kuning cerah bermekaran di sana, bergoyang tertiup angin akhir musim panas. Jika saya ingin makan, ibu saya hanya perlu mengeluarkan keranjangnya untuk memetik sedikit, dan di sore hari ia akan menyantap sepiring turi udang atau semangkuk sup asam yang mengepul harum di sore hari di pedesaan.

Saat itu, saya juga tidak suka bunga liar karena baunya menyengat, rasanya pahit, bahkan agak pahit. Saat tumbuh dewasa, jauh dari makanan yang dimasak ibu saya, saya merasakan manisnya bunga liar. Sekarang, jika saya ingin makan sepiring bunga liar yang ditumis dengan udang, tidak ada yang memasak untuk saya. Bukan hanya keluarga saya, tetapi juga bibi dan saudara perempuan saya di lingkungan sekitar akan mendayung perahu mereka di sore hari, mengambil beberapa bunga untuk dimakan dengan saus ikan atau dimasak dengan mi ikan yang lezat!

Karena sesbania masih liar pada masa itu, hanya sedikit orang yang menanamnya. Mereka dibiarkan begitu saja di bawah terik matahari dan hujan, seolah-olah tak pernah ada. Kemudian, seiring berlalunya waktu, ketika air bah datang ke ladang untuk mendinginkan akar-akar kering, sesbania pun terbangun. Gugusan-gugusan bunga kecil, yang memelihara kehidupan, muncul diam-diam di bawah sinar matahari pagi. Penduduk desa di masa lalu tidak perlu mengolah banyak, mereka hanya memetik secukupnya untuk dimakan, sehingga beberapa bunga terlalu matang dan jatuh ke air bah yang mengapung.

Suara Pak Ha yang kasar menyadarkan saya. Cerita tentang musim bunga sesbania liar terus berlanjut hingga sore hari. "Sekitar sepuluh tahun yang lalu, orang-orang masih memetik bunga sesbania liar. Sekarang, kalau mau makan bunga sesbania, mereka harus menanamnya. Orang-orang yang punya lahan kosong, menanam beberapa baris bunga sesbania untuk dimakan, dan sisanya dipetik dan dijual. Saya dengar pendapatannya cukup bagus selama bulan-bulan ketika sawah tergenang air," kata Pak Ha.

Bapak Ha menambahkan bahwa banyak petani kini beralih menanam sesbania kering seperti sayuran lainnya. Dengan luas lahan sekitar 1 hektar, jika menanam sesbania Thailand atau Taiwan, saat tiba waktunya memetik bunganya, mereka akan mendapatkan keuntungan yang lumayan. Bagi mereka yang menanam di lahan yang luas, mereka harus mempekerjakan pekerja untuk memetiknya sejak tengah malam dan mengantarkannya ke pelanggan saat fajar menyingsing. Sambil mengatakan hal itu, Bapak Ha menunjuk pohon-pohon sesbania di sepanjang kanal dan mengatakan bahwa pohon-pohon itu ada pemiliknya. Orang-orang menanamnya terlebih dahulu, menaburkan sedikit pupuk, menunggu hingga air setinggi kaki mereka, lalu bunga sesbania mekar dan dipanen.

Bagi para pencinta kuliner, mereka harus menunggu hingga musim banjir untuk menikmati rasa manis dan sedikit kuat dari bunga sesbania liar yang mengkristal dari endapan lumpur Delta Mekong. Terkadang, bunga sesbania musim kemarau dipilih untuk meredakan nostalgia akan cita rasa pedesaan. Bertemu dengan pengunjung dari jauh yang datang ke An Giang selama musim banjir, saya semakin memahami nilai dari buah tangan dari musim banjir. Para tamu bersikeras menikmati bunga sesbania yang ditumis dengan udang, atau dimasak dalam sup asam. Melihat teman-teman saya menikmati hidangan lezat dan memujinya membuat saya juga senang, karena bunga liar di kampung halaman saya dicintai oleh orang-orang dari jauh.

Mengucapkan selamat tinggal kepada petani ceria di hulu sungai, saya melanjutkan perjalanan menyusuri Jalan Provinsi 957 untuk menyaksikan Sungai Chau Doc yang mengalirkan aluvium dengan tenang untuk menyejukkan ladang. Sesekali, saya masih menemukan beberapa tangkai bunga sesbania liar yang mekar secara sporadis. Mungkin, mereka menunggu waktu yang lebih lama untuk memberi kehidupan bagi dunia dengan gugusan bunga yang cemerlang sehingga siapa pun yang tumbuh besar bersama musim banjir akan tetap terikat dan merindukan gugusan bunga sesbania liar yang sederhana dan sederhana di tanah air mereka.

Komentar (0)