
Foto: SONG ANH
Ketika terik matahari Vietnam tengah menyengat, buah nangka sudah pecah, durinya montok dan bulat. Pagi itu benar-benar berkabut, ketika di pegunungan di depan desa, kawanan burung pipit berkicau menyambut fajar. Nenek mengikatkan tongkat panjang ke sabit. Ayah membawa tongkat itu di depan, dan Nenek mengikuti di belakang, membawa keranjang dengan dua tongkat pengangkut. Aku dan saudara-saudaraku mengikuti di belakang, memohon untuk diantar. Baik nangka mentah maupun matang dipetik. Sesekali, nangka matang yang basah akan jatuh dengan bunyi gedebuk, potongan-potongan kuning cerah dan harumnya berhamburan ke mana-mana. Kemudian kami akan berlari, memungut dan memakannya sambil tertawa nakal.
Buah nangka dibawa pulang, dan Nenek menggunakan daun pisang kering untuk menyeka getah yang keluar setelah mencabut durinya. Nangka kemudian dipotong-potong dan dimasukkan ke dalam keranjang. Langkah selanjutnya adalah membuang intinya, sehingga hanya menyisakan potongan dan seratnya. Aku dan saudara-saudaraku ikut membantu, sebagian membuang seratnya, sebagian lagi membuang bijinya, sehingga hanya menyisakan potongan nangka yang lembut. Nenek meletakkan talenan di tengah keranjang dan mulai mengiris setiap potongan menjadi potongan tipis.
Nangka yang matang dan yang mentah dipisahkan. Nangka yang terlalu matang juga dipisahkan. Potongan nangka berwarna putih krem dan kuning keemasan diiris dengan teliti dan disebar di atas nampan. Ketika matahari mulai bersinar lebih terik, Nenek menyiapkan dua bangku panjang di tengah halaman dan menyebarkan nangka di atas nampan untuk dikeringkan.
Kami memisahkan biji dan serat nangka. Biji-bijinya dikupas lapisan luarnya yang lembut dan dibuang ke sudut halaman. Serat-seratnya yang besar dan lezat disisihkan; saat makan siang, Nenek akan memasak sepanci sup serat nangka yang manis dan lembut. Sisanya, termasuk duri dan daging buahnya, kami saring ke dalam saringan besar dan dibawa ke arah kandang sapi.
Keranjang-keranjang nangka berkilauan di bawah sinar matahari musim panas. Nangka yang matang renyah dan berwarna putih bersih; nangka muda yang sudah benar-benar matang berubah menjadi kuning keemasan. Nenek mengumpulkan semuanya dalam satu sore saat angin sejuk bertiup dari selatan. Kantong plastik berisi nangka diikat rapat dan disimpan dalam guci tanah liat kecil berwarna kulit belut di sudut rumah.
Ketika angin utara mulai bertiup, Nenek dengan hati-hati akan membuka kantong plastik dan memberi kami masing-masing segenggam nangka. Duduk di ayunan bambu yang reyot, kami akan mengunyah nangka sambil terkikik dan menyanyikan teka-teki satu sama lain, saling meminta untuk menebak nama tumbuhan atau hewan tertentu.
Di masa-masa sulit, panci nasi nenekku selalu ditambahkan nangka kering. Terkadang, ada segenggam biji nangka cokelat yang bertekstur seperti kacang, dihancurkan, dikupas, dan direndam hingga lunak. Nasi nangka menemani masa kecilku, meninggalkan kenangan manis dan mengharukan tentang pedesaan tempo dulu. Kini, nenekku telah tiada, dan nampan serta kursi yang digunakan untuk mengeringkan nangka di halaman rumah pun hilang. Rumah beratap jerami dua kamar dengan ayunan bambu yang terbentang di tengahnya juga telah runtuh dimakan waktu. Hanya bayangan nenekku yang tersisa dalam ingatanku.
Setiap kali sinar matahari musim panas pertama muncul, Nenek akan melirik buah nangka yang menjuntai, lalu membentangkan keranjangnya di bawah naungan pohon nangka yang sejuk di sudut halaman, dan meletakkan talenannya di tengah halaman untuk mengiris nangka dengan suara renyah. Ia akan dengan bercanda memarahi adikku ketika melihatnya mengunyah potongan nangka yang keemasan dan harum: "Cepat kupas sebelum matahari terlalu panas, jangan duduk di situ khawatir makan! Dasar nakal!" Kemudian ia akan menyeka sudut mulutnya dengan selendang kotak-kotaknya, bibirnya memerah karena mengunyah sirih.
Saya merasa beruntung memiliki musim-musim manis dan tak terlupakan di masa kecil saya. Saya ingat musim nangka di masa lalu.
Menurut Nhandan.vn
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html










