Bagiku, tahun 2025 adalah…
Bulan Desember di Hanoi mulai terasa dingin. Di sore hari musim dingin itu, matahari terbenam lebih awal. Terkungkung dalam hawa dingin, tiba-tiba aku mendambakan manisan buah rasa jahe, sedikit sentuhan jiwa Hanoi. Aku menghentikan sepeda motorku di depan toko manisan buah kecil yang familiar di jalan, dan mendapati diriku menghirup aroma manisan buah itu, aroma waktu, aroma hari-hari masa kecil yang riang gembira saat berlari ke sekolah. "Anda membicarakan toko manisan buah yang dikelola guru itu, bukan? Saya tahu toko itu. Ibu saya dan ibu guru itu adalah teman sekelas," kata wanita tua itu, pemilik toko manisan buah kecil itu, seolah-olah menemukan seseorang untuk membuka kembali halaman-halaman kenangannya.
"Dia berasal dari Jalan Hang Bac, sayangku. Jalan itu dulunya sangat sepi saat senja. Tapi hanya jalanan yang sepi; di dalam, setiap rumah ramai dengan aktivitas karena orang-orang sedang bekerja dengan emas dan perak. Siapa pun yang pernah mendengar suara palu para pengrajin emas tahu bahwa suaranya tidak keras dan agresif, tetapi lembut, tenang, dan tidak terburu-buru, kadang cepat, kadang kilat..."
Hanoi sekarang sangat berbeda, ya, sayangku? Aku sudah tua sekarang, tapi setiap kali aku dan teman-temanku bertemu, kami masih saling mengajak untuk keluar malam, karena saat itulah Hanoi benar-benar Hanoi. Lalu lintas dan keramaian telah berganti dengan lampu kuning yang bersinar menembus dedaunan, menciptakan bayangan gelap di jalan. Debu dan asap dari mobil telah menghilang, memungkinkan aroma magnolia, ylang-ylang, dan bunga susu tercium...
Penjual itu dengan antusias menceritakan kisahnya, sementara pembeli berdiri terpukau, karena kesempatan untuk mendengar "potongan-potongan jiwa Hanoi" seperti itu akan menjadi langka. Ketika para sesepuh Hanoi ini, seperti wanita yang membuat manisan buah, telah tiada, ke mana esensi sejati Hanoi akan pergi di tengah hiruk pikuk dan kabut asap?
Bagiku, tahun 2025 adalah…
Peristiwa sakral A50 dan A80 berfungsi sebagai pengingat akan generasi yang mendedikasikan usia dua puluhan mereka untuk bangsa. Pada awal tahun 1970-an, banyak mahasiswa mengesampingkan studi mereka untuk pergi berperang. Di dalam ransel mereka, selain buku-buku tentara, ada buku catatan, buku teks, dan bahkan beberapa halaman puisi. Usia dua puluhan mereka tidak memiliki upacara wisuda, tidak ada cinta pertama, tidak ada gelar teknik. Usia dua puluhan itu menyatu dengan tanah air mereka.
Satu generasi telah gugur agar kita dapat bangkit kembali. Jika generasi mahasiswa di masa lalu mengorbankan masa muda mereka dengan darah dan tulang, generasi sekarang terus mendedikasikan masa muda mereka untuk Tanah Air melalui kecerdasan, kreativitas, dan aspirasi. Setiap rancangan, setiap baris kode, setiap penemuan… adalah batu bata yang membangun Vietnam yang kuat, melanjutkan impian kemerdekaan dan kemakmuran nasional para leluhur kita.
Bagiku, tahun 2025 adalah…
Pada tahun 2025, statistik sebelumnya tetap tidak berubah: di Vietnam, rata-rata orang hanya membaca 4 buku per tahun, tetapi 2,8 di antaranya adalah buku teks, dan Vietnam tidak termasuk di antara 61 negara dengan tingkat membaca tertinggi.
Tiba-tiba saya teringat pernah membaca buku karya penulis Jepang Naoki Matayoshi dengan judul yang sangat seperti dongeng, "Keajaiban Kerajaan Buku." Buku itu menceritakan tentang seorang raja tua yang sangat mencintai buku. Karena penglihatannya semakin memburuk, raja meminta dua orang untuk berkeliling dunia mencari orang-orang yang mengetahui tentang buku-buku langka dan unik, mendengarkan cerita mereka, dan kemudian melaporkannya kembali kepadanya. Setahun kemudian mereka kembali. Dan raja menghabiskan tiga belas malam mendengarkan cerita mereka tentang buku sebelum ia meninggal dunia.
Selama tiga belas malam membacakan cerita kepada raja, sebuah dunia buku yang menakjubkan dan luar biasa terbentang, sebuah dunia yang bahkan pembaca paling antusias dan pikiran paling imajinatif pun sulit untuk memahaminya. Setiap cerita dalam buku-buku itu adalah sekilas pandang ke dalam pengalaman hidup manusia, mungkin sebuah alegori, refleksi, atau perenungan tentang cara dan proses keberadaan manusia…
Mengangkat kepala dari buku, saya merenungkan hidup saya sendiri dan kehidupan orang-orang di sekitar saya. Tiba-tiba, saya teringat masa kecil yang dipenuhi kenangan akan buku komik usang. Saya menyadari dengan tersentak bahwa saya berulang kali menunda berbagai hal dengan buku yang bagus atau kenalan lama, tanpa menyadari bahwa waktu tidak pernah berhenti atau berputar kembali.
Kehidupan setiap orang adalah sebuah buku yang sedang ditulis. Selama kita masih membaca dan menceritakan kisah, itu berarti kita masih hidup, diam-diam menulis narasi kita sendiri…
Bagiku, tahun 2025 adalah…
Dengan banyaknya peristiwa alam dan sosial, tahun 2025 kemungkinan akan menjadi tahun yang sulit bagi seluruh dunia. Tetapi itu tidak masalah, karena hidup selalu seperti air. Air selalu menemukan jalannya. Ketika bertemu jurang yang dalam, ia menjadi aliran. Ketika bertemu daratan, ia menjadi sungai. Ketika bertemu matahari, ia menjadi awan… Selama terus mengalir, air akhirnya akan mencapai laut, berkilauan biru dengan cahaya matahari yang penuh harapan.
"Tidak peduli apa pun/Tidak peduli bagaimana keadaan telah terjadi/Lihatlah ke belakang/Senyum akan tetap terukir di bibirku/Kesuksesan, kegagalan/Hanyalah kisah tahun lalu/Selamat datang tahun baru." Lihat, musik seseorang sedang diputar... Terima kasih 2025 dan selamat datang 2026!
Sumber: https://baophapluat.vn/nho-ve-2025.html
Komentar (0)