Mengenang jembatan kayu tua itu

Việt Nam•31/05/2024

Saya pertama kali mengetahui tentang jembatan kayu itu ketika saya tersesat lebih dari 30 tahun yang lalu. Jembatan itu membentang di atas Sungai Dong Bo sekitar tahun 1990-an.

Jembatan itu terbuat dari kayu hutan. Penopangnya terbuat dari batang pohon, permukaannya dilapisi dengan ranting-ranting kecil, dan pagar di kedua sisinya sangat sederhana. Jembatan itu sempit, hanya cukup lebar untuk satu orang yang membawa kayu bakar untuk menyeberang. Beberapa orang tidak membawa kayu bakar tetapi memuat bundel-bundel itu ke bagian belakang sepeda mereka, mengikatnya dengan erat, dan berjalan menyeberang, mengandalkan seseorang yang membawa gerobak berisi batu bara di belakang mereka untuk membantu mendorong gerobak tersebut melewati jembatan. Saya ingat mendengar bunyi dentuman berirama dari papan kayu setiap langkah di jembatan. Kadang-kadang, orang-orang akan berhenti di tengah jembatan untuk menenangkan diri, saling mengingatkan untuk tidak "mencuri pandang" ke sungai yang berputar-putar di bawah karena takut gemetar. Saya mendengar bahwa seseorang, karena gemetar, telah menjatuhkan gerobak kayu bakarnya dan jatuh ke air...

Jembatan Ba Thang saat ini membentang di atas Sungai Dong Bo (bagian yang melewati komune Phuoc Dong).

Dahulu, hutan masih lebat, dan penduduk Nha Trang hanya memiliki dua cara untuk sampai ke Dong Bo. Pertama, dengan feri, dermaga feri berada di desa Binh Tan, jalan tanah kecil membentang melalui desa menuju dermaga. Atau mereka bisa mengikuti jalan Lu Gia lama (sekarang jalan Le Hong Phong), berbelok ke Phong Chau, belok kiri, dan menyeberangi jembatan kayu. Jalan Phong Chau belum memiliki nama saat itu; itu adalah jalan tanah kecil dan curam, seperti tanggul sawah yang baru dibangun.

Konon, sebelum jembatan kayu dibangun, mereka yang ahli memotong kayu bakar harus menunggu air surut terendah, ketika sungai paling sempit, untuk berenang menyeberang. Saat kembali, mereka akan mengikat dua bundel kayu bakar di kedua ujung galah. Satu orang, biasanya laki-laki, akan berenang di depan, memegang galah dan menariknya. Orang di belakang, biasanya perempuan atau remaja, akan membantu mendorong bundel kayu bakar menyeberangi sungai. Dasar sungai seringkali memiliki lubang-lubang dalam seperti cekungan yang terbentuk oleh pusaran pasir. Lubang-lubang ini tidak tetap di satu tempat tetapi terus bergeser, dan konon banyak orang telah menjadi korban di sana. Penyeberangan sungai itu disebut Dermaga Diep.

Setelah beberapa waktu, hutan mulai dihuni, dan sebuah jembatan kayu muncul di Ben Diep. Sejak saat itu, tidak ada lagi yang perlu mengambil risiko berenang menyeberangi sungai. Orang-orang juga tidak perlu menunggu air surut; mereka bisa menyeberang setiap hari, hanya dengan membayar beberapa koin ke "pos tol" yang dikelola oleh orang-orang yang telah berinvestasi dalam pembangunan jembatan tersebut. Meskipun mereka tidak selalu ada di gubuk untuk mengumpulkan uang, orang-orang akan membayar jika mereka melihat mereka, dan pergi jika mereka tidak ada.

Inilah Sungai Dong Bo. Airnya jernih, campuran asin. Saat air surut, permukaan sungai tenang dan lembut, sangat kontras dengan sungai yang berlumpur dan meluap di masa lalu selama musim banjir. Mengikuti jejak yang ditandai dengan jejak kaki kerbau dan sapi, saya menemukan sebuah jembatan kayu yang membentang di atas sungai. Memang benar itu adalah jembatan kayu... tetapi yang ini jelas lebih besar. Permukaan jembatan dilapisi dengan papan kayu besar yang dipotong. Dua baris pagar kawat dipasang dengan baut pada balok kayu persegi, seperti pilar rumah. Penopang jembatan berupa pilar beton. Namun, jembatan itu tampak telah lama ditinggalkan. Sebagian besar pagar rusak dan hilang, menyisakan permukaan yang terbuka. Papan kayu di kedua sisi jembatan, yang digunakan untuk memasang pagar, hilang atau masih utuh. Di banyak tempat, papan di permukaan jembatan lapuk dan tenggelam, membentuk lubang yang diisi dengan serpihan kayu.

"Ini bukan Jembatan Ben Diep," pikirku, membayangkan jembatan kayu yang terbuat dari pepohonan hutan sebagai perbandingan, meskipun aku tahu ingatanku mungkin tidak akurat. Tapi jembatan ini jelas besar, dengan pilar beton yang kokoh dan bahkan penguatan baja. Setelah menunggu lama, akhirnya seseorang menyeberang. Aku bertanya pada wanita itu apa nama jembatan itu.

- Jembatan Ba Thang.

Apakah ada jembatan kayu lain di sepanjang aliran sungai ini?

- Apakah ada jembatan di sini?

- Dan di mana Ben Diep?

- Ini dia.

- Bukannya Ben Diep punya jembatan kayu kecil yang terbuat dari pohon hutan...

- Itu jembatan lama. Itu jembatan Ba Thang yang asli; dulu waktu kecil saya sering jatuh dari jembatan itu. Jembatan ini dibangun oleh pemerintah belakangan.

Jadi, Ben Diep adalah nama pelabuhan sungai sebelum jembatan dibangun. Jembatan yang secara tidak sengaja saya lewati saat itu bernama Jembatan Ba Thang. Jembatan ini dibangun kemudian oleh pemerintah dan sekarang menyandang kedua nama tersebut.

Bagaimana mungkin sebuah jembatan kayu sederhana bisa bertahan selama puluhan tahun diterpa hujan dan terik matahari? Meskipun begitu, saya tetap merasa sedikit kecewa, seperti bertemu teman lama yang sudah tua.

Malam itu, saya mengirim foto jembatan kayu itu kepada seorang kenalan yang tinggal di luar negeri, dengan gembira memamerkan "pencapaian" saya karena telah menemukannya kembali. Tanpa diduga, teman saya berkata, "Ada banyak jembatan kayu seperti ini di pegunungan di sini. Orang-orang telah membangun jembatan kokoh di sebelahnya, tetapi di beberapa tempat, mereka masih menyimpan jembatan-jembatan ini sebagai kenang-kenangan." Kemudian, tiba-tiba, teman saya bertanya mengapa saya mencari jembatan ini lagi.

Mengapa? Aku terdiam, bingung. Aku tidak tahu, tanpa alasan khusus. Aku hanya ingin menemukan sesuatu yang kupikir sudah lama menghilang.

VAN HA

Sumber