Matahari terbit di masa lalu

Ilustrasi oleh MINH SON

Anjing itu, Vàng, duduk di sampingnya, mengibas-ngibaskan ekornya dengan panik.

Nyonya Ngữ dengan tenang mengambil sekop plastik dan menumpuk tanah hingga setinggi kakinya. Ia berhenti ketika tanah mencapai lututnya, meletakkan sekop itu ke samping, dan menyerahkan cangkir plastik kepada Vàng, sambil menyuruh anjingnya untuk mengambil air.

Anjing itu mengerti maksud pemiliknya, dengan patuh mengambil air, berlari menuju ombak, mencelupkan wajahnya ke dalam air, lalu berlari kembali. Wanita itu dengan gembira menangkapnya dan menuangkan air ke pasir. Anjing itu menggoyangkan badannya beberapa kali, memercikkan air ke mana-mana. Wanita itu memarahi, "Kamu membuatku basah kuyup!"

Anjing itu, Vàng, menyandarkan kepalanya ke tubuh wanita tua itu, mengibas-ngibaskan telinganya dan menjulurkan lidahnya yang berbintik hitam untuk menjilati seluruh wajah dan tangannya.

Beberapa pelari lewat, sepasang muda-mudi bermain di ombak sambil berjalan. Sekelompok orang lain, tertawa dan mengobrol, tiba. Setiap orang membawa ember, sekop dengan gagang besi panjang, bahkan masker wajah dan topi. Mereka sibuk menggali lubang-lubang kecil, cukup besar untuk berbaring, lalu perlahan-lahan menimbunnya, hanya menyisakan kepala mereka yang terlihat. Deretan panjang lubang dan gundukan berjejeran.

Mendengar bahwa mengubur diri di pasir dapat menyembuhkan semua penyakit, seluruh desa—tidak, seluruh distrik, atau mungkin lebih—tertarik untuk melakukannya. Ibu Ngữ tidak tahu dari mana mereka berasal. Antrean panjang mobil dan sepeda motor memenuhi tempat parkir. Pantai di kampung halamannya membentang tak berujung, lebar dan luas. Orang-orang datang sangat pagi, dengan tekun menggali lubang kecil untuk mengubur diri. Mereka berbaring di sana sampai matahari bersinar terang sebelum dengan santai pulang. Dan pada saat itu, perahu putranya baru saja berlabuh, jadi meskipun ikan-ikan masih berada di jaring, mereka berkerumun untuk membelinya. Ikan-ikan segar itu masih menggeliat, licin, dan berkilauan dengan sisik hijau dan kuning—pemandangan yang menyenangkan.

Ia pergi ke pantai pagi-pagi sekali, sebuah kebiasaan yang sudah mengakar kuat di kalangan nelayan, sejak matahari masih berwarna kemerahan hingga menembus awan dan memancarkan sinarnya yang cemerlang. Berdiri di depan laut, mendengarkan deru ombak, merasakan sinar matahari menari di kulitnya, dan mendengar pasir berderak di bawah kakinya, perasaan itu sungguh menyenangkan dan menyegarkan. Berkat sinar matahari, deburan ombak, dan pantai berpasir yang halus, penduduk daerah pesisir telah kuat, sehat, dan bugar selama beberapa generasi. Tidak ada yang bisa menandingi perasaan menyatu sepenuhnya dengan alam, menghirup udara asin dengan sedikit aroma rumput laut, dan merasakan paru-parunya dipenuhi vitalitas.

Perasaan pulang ke rumah dan disambut seseorang yang menunggumu sungguh luar biasa. Ia mendengar kata-kata itu saat putranya sedang minum bersama teman-temannya. Benar, setelah lebih dari semalam terombang-ambing di laut, yang mereka dambakan hanyalah mencapai daratan. Mereka mengira itu hanya perjuangan untuk bertahan hidup, tetapi kehidupan semakin tidak terduga. Bahkan mereka yang dengan berani mengarungi lautan pada akhirnya harus mengesampingkan semangat petualangan mereka dan fokus pada keluarga mereka. Tidak ada yang tahu pasti apa yang akan terjadi besok, tetapi mereka tahu bahwa setiap hari harus dijalani dengan sebaik-baiknya.

Menatap ke arah tempat pembakar dupa tanpa potret, air mata menggenang di matanya. Memikirkan kata-kata "menunggu," ia merasakan kesedihan untuk ayahnya, kerinduan akan ibunya, dan mengingat penantian yang melelahkan hampir 70 tahun yang lalu. Ia hanya mendengarnya dari ibunya; ayahnya adalah seorang revolusioner yang berjuang melawan Prancis, dan itu adalah masa-masa yang sangat sulit—dan memang, revolusi itu sulit di era mana pun.

Tidak lama setelah pernikahan mereka, ayahku diburu. Perpisahan terakhir menanti mereka, saat kematian menanti mereka; ibuku sedang mengandung adikku saat itu. Ayahku melarikan diri ke Saigon untuk melanjutkan aktivitasnya, nasibnya tidak diketahui. Ibuku melahirkan dalam diam, hidup dalam diam, dan menunggu. Suatu malam musim dingin yang berangin, pintu berderit terbuka, sebuah suara lembut berbisik melalui celah. Ibuku tersentak kaget, memegangi dadanya, dengan hati-hati membuka kuncinya. Seorang pria dan angin bergegas masuk ke ruangan kecil itu. Tak mampu mengungkapkan kerinduan, tak mampu menyampaikan keinginan yang tak berujung, hanya air mata dan ciuman yang tersisa. Meninggalkan seikat kain sebagai hadiah untuk istri dan bayinya, ayahku melompat ke pegunungan untuk melanjutkan misinya.

Perang adalah monster, mesin mengerikan yang melahap banyak orang. Pemuda dan pemudi telah mengorbankan masa muda mereka di medan perang yang brutal. Setelah malam musim dingin yang berangin, ibuku mendapatkan seorang nenek. Kesulitan mencari nafkah tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan mereka yang berada di garis depan; mereka hidup seolah-olah harus hidup. Mereka hidup untuk menunggu. Hanya jalan bertahan hidup yang menawarkan harapan untuk bersatu kembali. Setiap kali merasa sedih, neneknya teringat ibuku. Kehidupan ibuku, betapa banyak hari bahagia yang telah berlalu, namun ia masih berhasil bertahan hidup. Kebahagiaan atau kesedihan ditentukan oleh takdir, tetapi apakah seseorang bertahan hidup atau tidak bergantung pada masing-masing individu, kata ibuku.

Masa mudanya juga penuh antusiasme. Melihat teman-temannya bergabung dengan perlawanan di zona gerilya, dia ingin ikut, tetapi ibunya dengan sedih menyuruhnya menunggu ayahnya kembali. Dia menunggu dan menunggu, sampai dia berusia 20 tahun dan mengetahui bahwa ayahnya tidak akan pernah kembali. Dia bergabung dengan teman-temannya di milisi, bertugas di pos terpencil di pegunungan yang cukup jauh dari rumah, tetapi dia dipenuhi kegembiraan. Beban berat beras dan barang-barang lainnya tidak membebani pundaknya yang masih muda, karena begitu banyak orang yang menunggu di depan. Ada An, Thao, Kẹo… seluruh desanya yang terdiri dari lebih dari selusin teman, dan pacarnya.

Dua tahun setelah kekasihnya pergi, surat-surat itu kembali untuk menggantikannya. Seluruh desa berduka atas kepergian para pemuda itu…

***

Menantu perempuannya sibuk dengan bisnis grosirnya, dan anak-anaknya masing-masing terpaku pada ponsel mereka, tidak peduli bahwa mereka memiliki seorang nenek. Terkadang, karena merasa kesepian, dia akan memeluk anjingnya, Vàng, dan berbisik padanya. Anjing itu sangat pintar, selalu menempel di kakinya. Pada hari-hari ketika dia terlalu lelah untuk pergi ke pantai, Vàng akan menariknya pergi, lalu meringkuk di kaki tempat tidur, menunggunya bangun. Terkadang dia ingin sakit, tetapi tidak bisa karena anjing itu.

Di waktu luangnya, televisi menjadi sahabat terdekat keduanya, setelah anjingnya, Vàng. Ia tanpa sengaja menonton diskusi di antara kaum muda, dan hatinya terasa sakit. Ia tidak familiar dengan kata-kata tersebut, bingung dengan banyak pidato yang disampaikan. Apa yang harus dilakukan seorang anak yang hidup di zaman krisis media dan masuknya peradaban modern tanpa pandang bulu? Begitu banyak pertanyaan yang diajukan, begitu banyak pernyataan keras dan retorika kosong, yang mengatakan bahwa mereka tidak bisa hanya berdiri dan menyaksikan generasi muda jatuh ke jurang gelap, dicap dengan label asing. Rambut mereka yang berwarna cerah, tato mereka yang mengerikan, celana mereka yang compang-camping… Ia menghela napas tak berdaya. Seluruh masyarakat bergulat dengan masalah integrasi, tetapi belum ada solusi; apa yang bisa dilakukan seorang wanita tua seperti dirinya, yang mendekati akhir hayatnya?

Pandemi itu memang berat, tetapi juga menyebabkan peningkatan interaksi keluarga, makan bersama, mengobrol dengan gembira—mereka menyebutnya "gaya hidup lambat". Namun, kelas daring itu juga mengakibatkan semua orang, dari yang tertua hingga yang termuda, memiliki telepon. Budaya daring ini dikatakan sangat efektif, tetapi hanya efektif bagi orang-orang sibuk dengan banyak pekerjaan. Tetapi bagi anak-anak di lingkungan saya, masing-masing memakai kacamata tebal, wajah mereka selalu menyipit. Mereka tampak bingung dan butuh waktu lama untuk memahami apa pun yang Anda katakan, sangat pasif. Anak saya bilang mereka seperti sapi perah di peternakan!

Kini, kehidupan perkotaan telah merambah setiap sudut pedesaan, mematikan permainan sederhana masa kanak-kanak. Di lingkungan ini, sudah lama tidak ada yang menekuni kerajinan ini. Melihat mesin pengolah serat kelapa yang terbengkalai tergeletak di belakang gudang, ia merasakan kesedihan yang mendalam, mengingat masa-masa sulit dan kemiskinan. Betapa indahnya jika kerajinan ini masih ada. Anak-anak tidak akan terpaku pada ponsel kecil mereka, berteriak histeris karena permainan berdarah dan penuh kekerasan. Selain media sosial, apa lagi yang dimainkan anak-anak? Orang tua mereka saling mengakui, tak berdaya menyaksikan anak-anak mereka terjerumus ke dalam tren baru yang berisiko ini.

Desanya terletak di sebidang tanah yang luas. Berkat endapan aluvial dari sungai dan pengaruh air asin saat air pasang, daerah tersebut seluruhnya ditutupi oleh pohon kelapa. Pohon-pohon kelapa mengelilingi desa, melindunginya dari badai, memberikan naungan, dan menopang kehidupan banyak orang.

Ia mengenang dengan penuh kasih saat seluruh desa dan lingkungan sekitar membuat serat kelapa, pekerjaan ringan dan mudah yang cocok untuk orang tua dan bahkan anak-anak selama liburan musim panas mereka. Selama mereka rajin membantu mencabik-cabik seratnya, biaya pena dan buku catatan tidak lagi menjadi beban besar di awal setiap tahun ajaran.

Terkubur dalam lumpur yang dalam, beban berat berupa tempurung kelapa diangkut selama hingga enam bulan sebelum dikeringkan, diparut, dan dipintal menjadi tali. Kanopi diperluas, dan cerita-cerita mengalir silih berganti. Candaan dan ejekan riang memenuhi udara, dan tangan-tangan yang kasar seperti tempurung kelapa selalu berbinar-binar dengan senyum.

"Orang-orang sudah pernah ke Mars, Bu, dan sekarang Ibu masih meminta roda pemintal? Sungguh ketinggalan zaman!" kata menantu perempuan saya. Dia tidak tahu apa yang begitu hebat tentang Mars, apakah itu pantai berangin dengan liang kepiting dan semak berduri, pagi yang tenang mendengarkan deburan ombak lembut yang membawa perahu dari jauh di laut kembali ke pantai, membawa serta anak-anak laut yang sarat dengan ikan dan udang, atau sore yang berbadai dengan angin berputar-putar menerpa pohon kelapa dan pasir yang berputar-putar dalam suasana yang sangat menegangkan.

Apakah Mars benar-benar damai? Telah terjadi wabah penyakit yang merenggut puluhan ribu nyawa tak berdosa, konflik berdarah yang menyebabkan perpisahan yang memilukan, dan dendam berabad-abad yang akan selamanya terukir dalam buku sejarah, meninggalkan banyak kasus hukuman yang salah.

Di mana pun dia berada atau apa pun keadaannya, dia tetap sangat mencintai planet biru ini. Setiap pagi, dia dan anjingnya, Vàng, akan pergi ke tepi ombak, membenamkan kaki mereka di pasir, merasakan pelukan bumi, menyaksikan matahari terbit membelah kabut dengan desahan, menunggu perahu-perahu mengapung naik turun, membawa kembali ikan dan udang. Anak-anak bermain riang di pantai berpasir, permainan tradisional yang diwariskan dan dilestarikan untuk generasi mendatang. Ada pertempuran pura-pura, petak umpet, dan permainan petak umpet di hamparan pasir yang panjang dan berkelok-kelok. Oh, hidup hanya perlu setenang ini.

PINJAMAN HO

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/