Hal-hal yang tidak saya ingat

Việt Nam•17/03/2024

Dalam kehidupan seseorang, tak terhitung banyaknya peristiwa yang terjadi, tak terhitung banyaknya pertemuan dengan berbagai orang dan situasi dalam berbagai lingkungan, konteks, dan keadaan. Pertemuan yang sering tidak selalu berarti hubungan yang mendalam. Momen-momen singkat terkadang dapat meninggalkan keraguan, kecemasan, dan penyesalan yang berkepanjangan.

(Gambar ilustrasi).

Ketika saya bekerja di agensi lama saya, dia adalah seorang kolega yang sesekali menulis artikel fitur, laporan, dan terkadang bahkan tulisan yang bermuatan politik. Sebagai "penjaga gerbang," saya cukup beruntung dapat membaca, mengevaluasi, mengedit, dan mengirimkan karyanya untuk diterbitkan. Ini bukan sekadar cerita tentang daerah pegunungan terpencil yang jarang dikunjungi wartawan, sehingga mendapat perlakuan istimewa. Bukan pula artikel yang bisa diterbitkan atau tidak diterbitkan tanpa konsekuensi. Tulisannya disusun dengan cermat, mulai dari mengidentifikasi topik dan mengumpulkan informasi hingga mengekspresikan, memperdebatkan, dan menafsirkan isinya. Bahkan bahasa dan nadanya pun sangat dipenuhi dengan kasih sayang terhadap daerah pegunungan dan orang-orang yang berjuang di tempat tinggalnya. Sama sekali tidak ada perbandingan, rasa kasihan pada diri sendiri, atau keputusasaan; sebaliknya, tulisannya manusiawi, optimis, dan cerah.

Hampir 20 tahun telah berlalu sejak terakhir kali kami bertemu. Ia telah pensiun lebih dari satu dekade yang lalu. Ia mengendarai sepeda motornya ke tempat kami menginap, hanya sekitar 5 kilometer jauhnya, tetapi tangannya "agak gemetar, karena sejak pensiun ia hanya terbiasa mengendarai sepeda, seperti untuk berolahraga." Saat berkeliling situs-situs bersejarah di provinsi itu, ia mengingat banyak cerita. Ia ingat perjalanan lapangan kami bersama hampir 20 tahun yang lalu, beberapa kali kami pergi ke Hanoi , dan bahkan saat-saat kami "melewatkan" Hanoi karena "perusahaan bus tidak melewati jalan itu, jadi kami selalu berbelok ke ibu kota daripada pulang." Ia mengingat banyak hal, menceritakan kisah tentang mengedit artikel, karya yang diterbitkan, penghargaan, dan bahkan bagaimana saya menjemputnya, mengantarnya pulang, dan kami pergi minum-minum. Tentu saja, ada hal-hal yang saya ingat, bahkan sangat jelas, tanpa melupakan satu detail pun. Tetapi ada hal-hal, jujur saja, yang sama sekali tidak saya ingat, terutama yang berkaitan dengan pekerjaan.

Dan dalam pekerjaan saya, bukan hanya dengan Anda; saya juga pernah "lupa" seperti itu dengan beberapa kolega, terutama kolaborator. Banyak orang telah mengingatkan saya tentang karya-karya yang telah diterbitkan serupa. Hal-hal yang saya lupakan dalam hampir 30 tahun bekerja di profesi ini, di tiga media berbeda, mungkin tak terhitung jumlahnya. Jumlah hal yang saya lupakan dalam karier yang dihabiskan untuk bepergian ke berbagai tempat tidak terukur. Tetapi tidak mengingat bukan berarti saya acuh tak acuh, tidak berperasaan, atau apatis. Itu hanya karena itu pekerjaan saya. Itu tugas saya. Itu murni pekerjaan saya.

Tentu saja, hal yang sama berlaku untuk kehidupan dan pekerjaan lainnya. Misalnya, ketika mengajar, meskipun itu hanya "pekerjaan sampingan," saya mengajar banyak kelas dan mata kuliah selama bertahun-tahun. Secara alami, saya akan mengingat kelas-kelas dengan siswa yang sangat berkesan, tetapi mungkin saya tidak punya cukup waktu, perhatian, percakapan, atau interaksi untuk mengingat sisanya. Saya hanya tahu bahwa ketika saya menyebutkan nama kelas, nama sekolah, atau mata kuliah, itu pasti akan membangkitkan beberapa kenangan umum, individu istimewa, peristiwa langka, atau pengalaman yang berkesan. Oleh karena itu, saya telah bertemu banyak orang yang telah mendengarkan kuliah dan diskusi profesional saya, dan mereka mengatakan bahwa mereka mengingat pelajaran dan cerita yang saya sampaikan dengan sangat baik. Beberapa bahkan mengatakan bahwa mata pelajaran atau kelas tersebut menginspirasi, menjadi titik balik yang mengubah cara berpikir dan pekerjaan mereka di kemudian hari...

Dalam kehidupan seseorang, tak terhitung banyaknya peristiwa yang terjadi, tak terhitung banyaknya pertemuan dengan berbagai orang dan situasi di berbagai lingkungan dan konteks. Kejadian yang sering terjadi tidak selalu berarti kesan yang abadi. Momen-momen singkat terkadang dapat meninggalkan keraguan, kecemasan, dan penyesalan yang berkepanjangan. Hidup memang seperti itu. Pekerjaan dan hubungan pun sama. Hal-hal yang kita lupakan tidak selalu tidak berarti atau sia-sia. Kita hanya berharap hal-hal yang tidak kita ingat itu tidak menyakiti atau merugikan siapa pun, meskipun itu tidak mudah...

Nguyen Tri Thuc

Sumber