Kenangan yang datang sekali setiap empat tahun

VTV.vn - Ada satu hal yang tidak dapat ditiru oleh layanan streaming mana pun, tidak dapat diimitasi oleh aplikasi mana pun: perasaan menunggu sinyal.

(Foto: Getty)

Ini bukan tentang menunggu pertandingan. Ini tentang menunggu sinyal. Menunggu layar, yang tertutup salju putih berdesir, tiba-tiba menampilkan sosok yang berlari di atas rumput hijau. Menunggu dalam arti bahwa Anda baru tahu ketika Anda telah duduk menonton, jantung berdebar kencang, tangan Anda di antena untuk mencari, dan kemudian tiba-tiba seseorang di rumah berteriak, "Ini dia! Ini dia!" dan seluruh keluarga bergegas menonton seolah-olah penundaan sedetik lagi berarti kehilangan sinyal lagi.

Dan itulah jenis kenangan yang tidak akan pernah sepenuhnya dipahami oleh generasi yang menonton sepak bola di ponsel mereka, tidak peduli berapa banyak penjelasan yang mereka baca.

Pengumuman legendaris dari stasiun televisi, yang dihafal oleh seluruh generasi, berbunyi: "Jika kondisi teknis memungkinkan, pada pukul ... tgl. ..., Televisi Vietnam akan menyiarkan langsung pertandingan sepak bola internasional antara tim X dan tim Y." Kedengarannya seperti sebuah janji. Tetapi itu juga merupakan tindakan pencegahan terhadap janji yang tidak ditepati. Banyak malam selama Meksiko '86 dan Italia '90, menyalakan TV hanya memperlihatkan sebutir garam dan suara gemericik air mendidih. Kondisi teknis tidak memungkinkan. Orang-orang mematikan TV dan pergi tidur, tidak selalu merasa sedih, karena ketidakpastian itu telah menjadi bagian dari pengalaman Piala Dunia di Vietnam pada waktu itu.

(Foto: Getty Images)

Saat itu, sinyal datang dari Uni Soviet, melalui stasiun satelit Hoa Sen yang terletak di Kim Bang, Ha Nam. Vietnam menonton secara tidak langsung, hanya mendapatkan akses ke pertandingan yang disiarkan oleh stasiun lain. Hak cipta adalah konsep yang tidak dikenal siapa pun. Bagi masyarakat Vietnam saat itu, Piala Dunia hanyalah sesuatu dari dunia luar, dan jika beruntung, Anda bisa menontonnya; jika tidak, Anda tidak bisa.

Piala Dunia FIFA 1994, yang diadakan di Amerika Serikat, dianggap sebagai Piala Dunia pertama di mana VTV mendekati hak siar dengan cara yang lebih komersial, dengan sponsor iklan memainkan peran penting. Dan sejak turnamen itu, masyarakat Vietnam mulai terbiasa dengan slot waktu menonton televisi yang baru, pada jam-jam di mana biasanya tidak ada yang terjaga. Piala Dunia membuat jutaan orang rela mengorbankan tidur hanya untuk tetap terjaga dan ikut merasakan ritme emosionalnya.

(Foto: Getty Images)

Mungkin Anda juga suka

Mimpi sutradara miliarder Tran ThanhMeskipun memiliki serangkaian film yang menghasilkan pendapatan lebih dari 1 triliun VND di bioskop, Tran Thanh masih bermimpi suatu hari nanti membuat film animasi. Upaya pertamanya adalah mengisi suara untuk film animasi Hollywood "Minions and the Beast".

MC Mustard setelah menikahKeluarga MC Mù Tạt dan pesepakbola Đức Huy bersiap menyambut anggota baru. Pasangan ini akan menggelar pernikahan mereka pada pertengahan Maret.

Perangkat listrik baru dapat mencegah kebakaran dan ledakan sejak dini.VTV.vn - Perangkat perlindungan listrik berlapis ganda yang memanfaatkan induksi medan magnet dan teknologi plasma dingin diharapkan dapat mengurangi risiko kebakaran yang disebabkan oleh kerusakan listrik.

Saya ingat buletin berita olahraga itu. Sebelum internet tersebar luas, sebelum semua orang memiliki ponsel di saku mereka, berita tentang pertandingan sepak bola semalam harus menunggu hingga pagi berikutnya. Surat kabar olahraga menerbitkan edisi khusus selama Piala Dunia, mencetak hasil, papan skor, komentar, dan terkadang bahkan foto hitam-putih buram dari tendangan legendaris. Orang-orang membeli surat kabar pagi bukan untuk mencari tahu sesuatu yang baru, karena semua orang sudah tahu hasilnya, tetapi untuk membaca ulang pertandingan semalam dalam kata-kata, dengan suara wartawan olahraga yang begadang hingga pukul empat pagi untuk menyampaikan artikel mereka. Itu adalah ritual pagi yang sangat istimewa selama musim Piala Dunia: minum kopi, membuka surat kabar, membaca ulang apa yang telah Anda lihat malam sebelumnya, seperti menonton film lalu membaca ulasannya, tetapi lebih lambat, lebih tenang, dan dengan aroma kertas cetak.

Kemudian muncullah internet, situs berita esports pertama muncul dan mengubah segalanya. Hasil pertandingan tidak perlu lagi ditunggu hingga pagi hari. Berita terus diperbarui menit demi menit, setiap gol yang dicetak. Ritual pagi dengan koran secara bertahap menghilang, digantikan oleh kebiasaan memeriksa ponsel segera setelah bangun tidur. Sesuatu yang lambat dan hangat telah hilang, dan orang-orang bahkan tidak sempat menyadari kepergiannya.

(Foto: Getty Images)

Dari malam-malam di USA94 itu, ada hal lain yang diam-diam masuk ke dalam ingatan kita: iklan tengah malam. Saat jeda pertandingan, pukul dua pagi, pukul tiga pagi—momen-momen paling sepi dalam sehari—tiba-tiba menjadi tempat iklan yang paling mahal dan efektif. Kangaroo, dengan iklan dispenser air panas dan penyaring airnya, ditayangkan tepat pada saat pemirsa paling waspada, paling memperhatikan, dan tidak punya hal lain untuk dilakukan selain menunggu babak kedua dimulai. Orang-orang mengingat Kangaroo bukan karena iklan-iklannya yang cerdas, tetapi karena Kangaroo selalu ada, setiap malam, seperti teman larut malam yang tak diundang yang secara alami menjadi akrab. Itulah pelajaran penempatan media yang tidak dapat diajarkan di sekolah mana pun: muncullah saat orang-orang terjaga dan tidak punya alasan untuk tidur.

Setiap Piala Dunia membawa banyak perubahan dalam hidup. Mendapatkan hak siar untuk pertandingan-pertandingan tersebut merupakan hasil dari proses negosiasi yang panjang dan melelahkan.

Menjelang Piala Dunia FIFA 2026™, VTV telah mengamankan hak siar lebih awal, mencakup semua 104 pertandingan di semua platform dan layar. Tidak ada lagi "jika kondisi teknis memungkinkan." Tidak ada lagi gerombolan nyamuk di layar. Tidak perlu lagi menunggu koran olahraga keesokan paginya untuk mengetahui siapa yang mencetak gol tadi malam. Semuanya lebih baik, lebih nyaman, lebih jelas, dan lebih cepat.

Mungkin Anda juga suka

Dengan cuaca panas ekstrem yang berlangsung selama beberapa hari, suhu di beberapa tempat mencapai 42,2 derajat Celcius.(NLĐO) - Cuaca panas dari Thanh Hoa hingga Kota Da Nang dan bagian timur provinsi dari Quang Ngai hingga Dak Lak diperkirakan akan berlanjut selama beberapa hari lagi.

Gambaran Umum Kongres Nasional ke-13 Persatuan Pemuda Vietnam: Aspirasi untuk berkontribusi dan mengendalikan masa depan.VTV.vn - Kongres Nasional ke-13 Persatuan Pemuda Vietnam menegaskan tekad jutaan pemuda Vietnam untuk mempromosikan semangat kemandirian dan berkontribusi bagi negara.

Dengan pemadaman listrik yang terjadi puluhan kali sepanjang malam, warga An Khanh berada dalam kesulitan.Pada puncak gelombang panas, warga desa An Ha, komune An Khanh (Hanoi) menderita pemadaman listrik yang terjadi secara berkala, dengan aliran listrik terputus puluhan kali setiap malam. Banyak peralatan senilai jutaan dong rusak, kehidupan mereka terganggu, dan rasa frustrasi meningkat.

Momen-momen tak terlupakan Maradona. (Foto: Getty Images)

Namun, saya masih sesekali teringat malam-malam yang dihabiskan untuk menyaksikan ombak di masa lalu. Bukan karena nostalgia romantis. Tetapi karena dalam ketidakpastian itu, dalam kelangkaan itu, dalam penantian itu, dan dalam ketidakpastian apakah semuanya akan berhasil, orang-orang mengalami sesuatu yang jauh lebih nyata daripada sekadar pertandingan sepak bola. Mereka duduk dan menunggu bersama. Terkadang, penantian itu sendiri lebih berkesan daripada apa yang mereka tunggu.

Sumber: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm