Pada pukul 11 malam tanggal 10 September 2024, saya menerima telepon dari Letnan Kolonel Tran Thu Hoa, Kepala Departemen Urusan Politik . Pesannya singkat: "Banjir bandang baru saja menghancurkan desa Lang Nu di Lao Cai. Anda dan Hoang Phong pergi ke sana." Pukul 5 pagi keesokan harinya, saya naik mobil bersama reporter Hoang Phong dan memulai perjalanan ratusan kilometer ke wilayah pegunungan utara. Ini adalah pertama kalinya dalam karier jurnalistik saya berada di zona bencana. Selama lebih dari 10 tahun sebagai editor yang mengkhususkan diri dalam berita internasional, pekerjaan saya terutama melibatkan analisis peristiwa dunia dari jarak jauh, dan saya belum pernah memiliki pengalaman langsung mendekati lokasi banjir bandang.



Dari Kota Lao Cai, kami bergabung dengan konvoi yang dipimpin oleh Kolonel Hoang Manh Hung, Wakil Direktur Kepolisian Provinsi, menuju Bao Yen. Jalanan rusak parah akibat tanah longsor di banyak bagian, memaksa kendaraan berhenti beberapa kali untuk menunggu jalan dibersihkan. Setelah sampai di Phuc Khanh, kendaraan tidak dapat melanjutkan perjalanan. Kami turun dan berjalan kaki, menghabiskan hampir 30 menit melewati bagian jalan berlumpur setinggi mata kaki. Tempat yang dulunya dihuni oleh 37 keluarga dengan 158 orang kini menjadi hamparan tanah berbatu yang luas dan datar. Gunung Voi, gunung yang telah menjadi tempat berlindung penduduk desa Lang Nu selama beberapa generasi, telah runtuh pada pagi hari tanggal 10 September.

Saya sebelumnya pernah menulis tentang bencana kemanusiaan di tempat-tempat yang jauh. Tetapi berdiri di Lang Nu, saya memahami perbedaan besar antara menulis tentang penderitaan dan benar-benar mengalaminya secara langsung. Tidak ada laporan berita. Tidak ada analisis. Hanya lumpur dan wajah-wajah terkejut para penyintas yang berdiri diam di depan reruntuhan rumah mereka. Letnan Kolonel Bui Anh Tuan, yang saat itu menjabat sebagai Wakil Kepala Polisi Distrik Bao Yen, yang hadir sejak jam-jam pertama setelah bencana, menceritakan: "Phuc Khanh benar-benar terisolasi, semuanya terendam banjir. Kemudian datang berita: terjadi tanah longsor besar di Lang Nu. Saya punya firasat buruk." Puluhan petugas polisi menghabiskan malam di lumpur mencari orang-orang yang hilang. Itulah hal-hal pertama yang mengajarkan saya lebih banyak tentang negara saya, dari kenyataan yang belum pernah saya saksikan secara langsung sebelumnya.
Lebih dari enam bulan kemudian, pada tanggal 5 April 2025, saya menaiki kapal HQ-561 untuk pertama kalinya berlayar. Kapal itu membelah ombak menuju selatan, membawa 176 delegasi dari Gugus Tugas No. 7 ke Truong Sa dan platform DK1. Saya menerima perintah untuk pergi hampir tanpa persiapan. Kekhawatiran sehari-hari saya tiba-tiba sirna saat daratan menjauh dan yang tersisa di hadapan saya hanyalah hamparan laut yang luas.

Saya telah menulis tentang Laut Cina Selatan berkali-kali, dari perspektif geopolitik, dari putusan internasional, dari forum multilateral. Tetapi berdiri di Pulau Truong Sa, menyaksikan bendera merah dengan bintang kuning berkibar tertiup angin laut, saya menyadari bahwa saya belum pernah benar-benar menulis tentang Truong Sa, melainkan hanya dari jauh. Para tentara di pulau yang kami temui tidak banyak berbicara tentang kesulitan. Mereka berbicara tentang rutinitas mereka: latihan pagi, istirahat siang, patroli sore, membaca atau menonton film di malam hari. Normalitas yang terus-menerus inilah yang membuat kata "Tanah Air" terasa begitu dekat.
Namun, tempat-tempat yang telah saya kunjungi berkat jurnalisme bukanlah sekadar lokasi geografis di peta. Selain Desa Nu dan Truong Sa, ada ruang lain yang juga saya masuki untuk pertama kalinya: peristiwa politik besar di negara ini, tempat saya jarang ditugaskan sebelumnya. Mereka yang bekerja di bidang urusan internasional biasanya berdiri di pinggir aula besar untuk mengamati urusan luar negeri, mencatat jabat tangan diplomatik, dan menganalisis signifikansi internasional. Tetapi ketika ditugaskan untuk meliput Konferensi Komite Partai Keamanan Publik Pusat, Kongres Partai Keamanan Publik Pusat, atau acara yang dihadiri oleh para pemimpin tingkat tinggi Partai dan Negara, saya menyadari bahwa saya memasuki lingkungan kerja di mana bahasa, ritme, dan persyaratan profesionalnya sangat berbeda dari apa pun yang biasa saya alami.
Pada Kongres Nasional Partai Komunis Vietnam ke-14, yang diadakan pada tanggal 19-23 Januari 2026, saya berdiri di auditorium Pusat Konvensi Nasional sebagai fotografer jurnalistik, peran yang sebelumnya sebagian besar saya emban di acara-acara diplomatik berskala kecil. Lingkungan tersebut membuat seorang fotografer tidak mungkin bekerja seperti biasa. Setiap momen menekan tombol rana harus dipertimbangkan dengan cermat, karena tidak ada kesempatan kedua.
Hal tersulit bukanlah mengambil banyak foto, tetapi mengetahui momen yang tepat untuk menekan tombol rana. Satu detik saja ketika Sekretaris Jenderal berjalan melewati tempat duduk para delegasi bisa menjadi momen bersejarah, jika fotografer tidak terlambat sepersekian detik pun. Kemudian, pada tanggal 15 Maret 2026, hari pemilihan Majelis Nasional ke-16 dan Dewan Rakyat di semua tingkatan untuk periode 2026-2031, saya bekerja untuk pertama kalinya di tempat pemungutan suara yang dihadiri oleh para pemimpin Partai dan Negara berpangkat tinggi. Itu adalah ruang yang sama sekali berbeda: ramai, terbuka, dengan batasan yang jelas untuk pelaporan, tetapi menuntut tingkat konsentrasi yang jauh lebih tinggi daripada acara lain yang pernah saya hadiri.
Di sana, reporter harus mempertahankan posisinya untuk mendapatkan gambar yang bagus sekaligus mundur pada saat yang tepat agar tidak mengganggu suasana khidmat dan intim dari sebuah acara politik. Hanya satu langkah maju yang berlebihan dapat merusak sudut kamera rekan kerja, memengaruhi pergerakan mereka, atau melanggar tatanan yang telah disiapkan dengan cermat.

Sebelum mengunjungi Lang Nu, saya terbiasa melihat bencana melalui jumlah korban jiwa. Sebelum mengunjungi Truong Sa, saya terbiasa membahas kedaulatan melalui keputusan dan dokumen. Di auditorium besar, saya sering berdiri agak jauh, membaca keputusan kebijakan seolah-olah itu adalah laporan berita. Pemahaman itu tidak salah. Tetapi begitu saya melangkah masuk, saya menyadari bahwa saya kekurangan sesuatu yang tidak dapat disampaikan oleh layar mana pun: perasaan menjadi saksi mata. Negara ini lebih besar dari yang saya kira, bukan dalam hal luas wilayah, tetapi dalam hal kedalaman. Truong Sa jauh lebih terpencil daripada banyak tempat di dunia yang pernah saya tulis, namun tempat itu membuat konsep seperti kedaulatan, tanah air, dan perbatasan terasa lebih dekat dari sebelumnya. Lang Nu tidak termasuk dalam analisis geopolitik apa pun, tetapi tempat itu mengajari saya lebih banyak daripada banyak krisis internasional yang pernah saya ikuti.
Jurnalisme sering membawa orang ke tempat-tempat yang tidak mereka pilih. Tetapi di sanalah para penulis belajar lebih banyak tentang apa yang masih kurang dalam diri mereka.
Sumber: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html










