Melihat kembali lebih dari 20 tahun yang lalu, daerah ini hanyalah kumpulan rumah-rumah reyot seperti jamur yang menempel di tepi danau. Pemandangannya indah, namun ada sesuatu yang terasa sunyi dan sepi di sana… Pengalaman hidup yang saya alami saat itu masih meninggalkan perasaan samar yang membekas dalam diri saya.
Ketika pertama kali bertemu veteran Phan Van Nhung, saya terkesan dengan sifatnya yang bebas dan agak romantis. Sebagai bagian dari kelompok pertama yang pergi ke Selatan, Bapak Nhung cukup akrab dengan adat dan tradisi masyarakat setempat. Ia bercerita bahwa ia bisa minum alkohol sepanjang malam dan makan makanan langsung dari wadah tanpa ragu-ragu. Letnan muda saat itu tidak pernah membayangkan bahwa sifatnya yang "tidak konvensional" akan menarik perhatian seniman wanita Y Nhan. Keduanya jatuh cinta pada tahun 1971, tepat di tengah-tengah masa perang yang sengit…
Setelah pembebasan, Bapak Nhung membawa istrinya kembali ke kampung halaman mereka dengan sepeda motor Honda 67 miliknya. Ia mengira semua orang akan terkejut, tetapi tanpa diduga, berita itu menyebar dengan cepat: "Nhung menikahi seorang wanita dari hutan yang memiliki ekor!" Begitu mereka sampai di gerbang desa, kerumunan orang mengikuti mereka. Phan Van Nhung panik dan menabrakkan sepeda motornya ke pohon di pinggir jalan... Ketika kebenaran akhirnya terungkap, kepala koperasi bahkan berkata: "Dia sangat cantik dan bernyanyi dengan sangat baik, akan sangat bagus jika dia tinggal dan mengajar taman kanak-kanak di desa!"
Bapak Pham Cong Luc (kedua dari kiri) dan para veteran lainnya. |
Tuan Nhung dan istrinya memutuskan untuk kembali ke Dak Ngoc. Namun, kesulitan dan kemiskinan menyebabkan Y Nhan meninggal tak lama setelah melahirkan anak keempat mereka. Tuan Nhung harus membesarkan tiga anak kecil sendirian, salah satunya masih bayi. Melihat kesulitannya, bibi istrinya berkata, "Ada Y Gheo, sepupumu. Jika kau setuju, dia akan mengurus anak-anak itu menggantikanmu..." Tuan Nhung terharu hingga menangis. Y Gheo "terhubung" dengannya tanpa upacara pernikahan resmi. Dia berpikir hidup akan lebih cerah sejak saat itu, tetapi tanpa diduga, setelah memiliki anak pertama mereka, Y Gheo menderita penyakit ginjal. Dua tragedi beruntun menimpa Tuan Nhung, menyebabkannya sangat menderita dan mendorongnya ke ambang kegilaan. Untuk melupakan kesedihannya, ia beralih ke alkohol. Dan kemudian datanglah akhir yang tragis: Saat memancing, ia jatuh ke danau dan meninggal dalam keadaan mabuk…
Kisah cinta veteran Dinh Cong Toi bisa dibilang rumit dan ironis… Saat ia pergi berperang di Dataran Tinggi Tengah, ia sudah memiliki istri di kampung halaman. Sebagai seorang penjaga, Toi bertugas melindungi para komandannya, termasuk Letnan Y My. Melihat perasaan yang tidak biasa di antara keduanya, para prajurit awalnya hanya bercanda menjodohkan mereka, tetapi tanpa diduga, "seorang prajurit jatuh cinta pada atasannya" berubah menjadi hubungan yang nyata. Jika cerita berakhir di situ, itu akan cukup normal dalam keadaan saat itu. Tetapi kemudian, "komandan" lain juga jatuh cinta padanya – Y Liu. Y Liu telah belajar di Sekolah Perwira Angkatan Darat 1 dan kembali ke kampung halamannya untuk berperang… Setelah pembebasan, kedua wanita itu mengikutinya ke Dusun 7, Komune Dak Ngoc untuk memulai hidup baru. Istri pertamanya dari Utara mencoba membujuknya untuk kembali ke rumah, tetapi ia memutuskan untuk tinggal… Selama bertahun-tahun, kedua wanita itu hidup bersama secara harmonis di bawah satu atap. Kisah cintanya mengingatkan saya pada keajaiban dalam dongeng "Tiga Orang Tua Berkepala Sayur"…
Bahkan setelah bertahun-tahun berlalu, penderitaan veteran Luu Cong Huyen masih membangkitkan emosi yang kuat dalam diri saya. Di rumahnya yang kecil, pengap, dan remang-remang dengan atap jerami, rasanya seolah tubuhnya terbuat dari lilin…
Selama lima belas tahun, Luu Cong Huyen menderita penyakit aneh: awalnya, kakinya mengalami atrofi dan kemudian lumpuh total; seluruh tubuhnya dipenuhi benjolan. Benjolan itu membesar dan kemudian pecah, mengeluarkan cairan kental berwarna krem. Dia tahu dia terkena dampak Agent Orange, tetapi dia tidak punya uang untuk perawatan di rumah sakit, jadi dia terbaring di sana, perlahan sekarat. Kami terharu hingga menangis ketika dia menceritakan kisah istrinya, Y Xuan… Y Xuan adalah seorang wanita Gie Trieng, mantan tentara yang bertugas memasok pasukan. Mereka bertemu selama perang dan, setelah hampir 30 tahun menikah, memiliki delapan anak. Kekuatan veteran penyandang disabilitas ini, yang bekerja keras di ladang untuk membesarkan begitu banyak anak dan menghidupi suaminya yang sakit, sungguh luar biasa. Namun, tidak ada seorang pun yang pernah mendengar dia mengeluh. Saya kembali ke Gia Lai, tetapi sebelum saya dapat menulis apa pun tentang Luu Cong Huyen, saya tiba-tiba menerima surat yang memberitahukan bahwa dia telah meninggal dunia.
Meskipun sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun, Bapak Pham Cong Luc masih mempertahankan semangat yang jenaka dan ceria layaknya seorang prajurit. Setelah sekian tahun, beliau masih mengingat saya. Beliau bercerita bahwa dari 18 pasangan yang membentuk Hamlet 7 di komune Dak Ngoc kala itu, 5 "pasangan" telah meninggal dunia; 7 "pasangan" lainnya masih memiliki pasangan hidup. Bapak Luc adalah salah satu dari 6 "pasangan" beruntung yang masih bersama…
“Ketika kami datang ke tanah ini untuk memulai hidup baru, harta benda setiap orang hanya terdiri dari dua set pakaian dan selimut yang pas sekali di dalam ransel. Jika ada yang punya lebih, itu karena anak-anak yang lahir di hutan,” kata Pak Luc sambil tersenyum getir mengenang masa lalu… Di mana pun cacing tanah muncul, mereka akan menanam sepetak tanah, mendirikan tempat berlindung sementara, dan kemudian dengan rajin menabur benih agar ada sesuatu untuk dimakan. Kesulitan dan kekurangan adalah satu hal, tetapi hal yang paling menyiksa adalah tidak dapat mengunjungi kampung halaman mereka setelah bertahun-tahun terpisah.
“Sudah beberapa tahun sejak pembebasan, tetapi saya dan istri saya masih belum bisa kembali dan memperkenalkan diri kepada kerabat kami. Setelah banyak ragu-ragu, akhirnya kami memutuskan harus pergi. Kesulitannya sekarang adalah menentukan hadiah apa yang akan diberikan kepada adik-adik perempuan kami. Jadi, saya memutuskan untuk mengambil risiko dan membelikan masing-masing dari mereka sebuah… cincin emas palsu. Siapa sangka kakak laki-laki mereka, setelah bertahun-tahun di Selatan, akan memberi mereka emas palsu! Mereka semua menyimpannya dengan hati-hati. Baru beberapa tahun kemudian saya menulis surat untuk mengaku dan meminta maaf kepada mereka… Kesulitan dan kekurangan yang kami alami tak terukur, dan kemudian ada gosip orang lain. Masa-masa itu aneh. Bukan hanya Tuan Nhung; hampir semua dari kami dianggap sebagai pasangan yang… agak tidak konvensional,” cerita Tuan Luc.
Kehidupan masyarakat di Dusun 7, Komune Dak Ngoc (sekarang bagian dari Komune Dak Ui, Provinsi Quang Ngai ) telah berubah dari sebelumnya. |
Namun betapapun sulit dan gelapnya kehidupan, akan tiba saatnya keadaan akan membaik… Pada tahun 1995, Perusahaan Ekonomi Partai Kon Tum datang untuk membantu masyarakat menanam kopi. Dan empat tahun kemudian, kehidupan ekonomi mereka mulai membaik. Sejak saat itu, keluarga-keluarga memiliki kemampuan untuk berinvestasi dalam pendidikan anak-anak mereka… Kondisi keluarga yang sulit yang menjadi latar film saat itu – Bapak Luc menunjuk dengan jelas: “Bapak Phan Van Nhung memiliki satu putra yang merupakan perwira militer dan tiga cucu yang merupakan pegawai negeri. Bapak Luu Cong Huyen memiliki satu cucu yang merupakan guru, dan yang lainnya, meskipun mereka tinggal di rumah bekerja di industri kopi, semuanya memiliki kehidupan yang nyaman. Bapak Dinh Cong Toi juga sama. Bahkan keluarga-keluarga yang dianggap memiliki kondisi sulit saat itu pun seperti itu; keluarga lain seperti Bapak dan Ibu Tran Xuan Lanh – Y Xa memiliki hingga 10 anak, dan setiap anak mereka adalah dokter, perwira, atau pegawai negeri…”
Matahari berada di puncaknya, tetapi Bapak Luc dan Bapak Lanh dengan antusias mengajak saya mengunjungi kebun kopi "generasi muda" mereka, sambil bercerita tentang kebun-kebun tersebut... Bapak Luc mengatakan bahwa dari awal mula Dusun 7 dan Dusun 8, kini telah berkembang menjadi 202 rumah tangga dengan 9 kelompok etnis, "dari titik paling utara negara hingga ujung paling selatan Ca Mau." Apa yang dikatakannya membuat saya teringat pepatah rakyat, "Harmoni antara suami dan istri... harmoni antara desa dan pedesaan." Menerapkannya pada tanah ini, saya tiba-tiba menyadari kebenarannya yang abadi...
Di balik perkebunan kopi yang subur terbentang waduk Dak Uy yang berkilauan, memancarkan cahaya matahari seperti permata hijau raksasa. Proyek irigasi besar ini dibangun oleh tentara Resimen 331 sejak awal ketika tanah ini masih sunyi dari pertempuran. Mereka menamakannya "Bendungan Musim Semi." Sebuah nama yang romantis, namun penuh dengan firasat buruk!
Ngoc Tan
Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/






Komentar (0)