Suara-suara musim panas semakin semarak, dilambangkan oleh tawa riang anak-anak di lingkungan saya, bahkan di siang hari. Tiba-tiba saya teringat hari-hari musim panas ketika saya masih kecil, bermain di pedesaan, ketika sinar matahari mulai mengalir deras di lereng-lereng sawah dalam bentuk garis-garis besar seperti ini, dan kami berlari melintasi sawah hijau yang subur, kaki kami penuh lumpur, dan membiarkan pikiran kami mengembara bersama layang-layang yang melayang di bawah sinar matahari.
Musim panas di pedesaan dipenuhi dengan sinar matahari keemasan dan hijaunya langit yang rimbun, namun jauh lebih sejuk daripada teriknya matahari di kota, berkat taman-taman hijau rindang yang penuh dengan pohon buah-buahan, teralis labu dan waluh, atau bahkan tempat tidur gantung yang terletak di antara pohon kelapa...
![]() |
| Bunga crape myrtle sudah lama menjadi bunga yang familiar setiap musim panas - Foto: Internet |
Terkadang, ketika saya mendengar semilir angin yang jarang terdengar berdesir di jalanan, saya mendapati diri saya berjalan-jalan di sepanjang jalan setapak yang dipenuhi bunga crape myrtle ungu. Warna ungu crape myrtle selalu membangkitkan perasaan ketenangan yang mendalam. Begitu tenangnya sehingga, bahkan saat matahari musim panas terus terbenam, hanya dengan memandang warna ungu crape myrtle saja sudah membawa rasa tenang bagi jiwa—bukan kesejukan yang menyegarkan, tetapi cara untuk menenangkan kerasnya langit musim panas. Terkadang, saya tiba-tiba mendengar kicauan jangkrik yang samar di suatu tempat di antara dedaunan, dan senyum lembut terbentuk di bibir saya saat saya mengingat kenangan yang jauh: hari-hari terakhir sekolah, musim ujian, perpisahan, dan momen perayaan yang diikuti oleh perpisahan. Semua itu seolah bergema di dalam diri saya seperti bisikan bawah sadar tentang musim panas.
Tadi malam, aku berdiri di jembatan menyaksikan lampion-lampion mengapung di sungai besar menuju laut. Setiap musim panas, bergabung dengan kerumunan untuk menyaksikan setiap lampion, yang dipenuhi harapan, hanyut, membawa kedamaian di hatiku. Di luar sana, setiap orang membawa banyak kekhawatiran duniawi, kekhawatiran yang tak terhitung jumlahnya tentang untung dan rugi, dan beban yang dihadapi setiap orang saat memasuki usia dewasa. Namun, ketika tiba Festival Lampion, setiap orang masih membawa keyakinan dan harapan di dalam diri mereka, berharap harapan itu akan menjadi kenyataan. Setiap tahun, meskipun panas musim panas masih terasa hingga malam hari, ketika Festival Lampion tiba, aku selalu bergabung dengan kerumunan untuk melepaskan lampion berbentuk teratai atau menyaksikan lampion-lampion itu mengapung di air. Karena setiap kali lilin-lilin kecil itu dinyalakan, keyakinan akan apa yang diinginkan seseorang dihidupkan kembali, dan ketika orang memiliki keyakinan dan tujuan dalam hidup, mereka selalu menemukan hidup sedikit lebih lembut.
Bulan Juni telah tiba, membawa serta warna-warna musim panas yang kering namun cerah. Aku bisa mencium aroma samar gugusan pohon golden shower yang bergoyang tertiup angin, warna keemasannya menyebar ke mana-mana. Pertama kali aku melihat bunga ini, aku sangat terharu: rasanya seperti bunga itu perlahan menyerap cahaya keemasan musim panas untuk bersinar. Selama puncak mekarnya, pohon itu tampak bercahaya, seluruh tubuhnya berwarna keemasan cemerlang, dan semakin dekat kau melihatnya, semakin mencolok warna keemasan itu, seolah-olah pohon itu sendiri mewakili warna-warna langit musim panas.
Aku telah menatap banyak langit musim panas, tetapi setiap kali sinar matahari Juni jatuh di jalanan, aku menoleh lagi untuk melihatnya. Musim panas membawa serta banyak kenangan lama dan memperkaya pikiranku dengan kenangan baru. Seperti musim panas; setiap kali sinar matahari baru muncul, fragmen kenangan, yang sarat sejarah, bergejolak dalam diriku, namun juga mengandung sinar kepolosan yang murni. Hal itu membuat musim panas di hadapanku tiba-tiba terasa begitu dinantikan. Dan itulah mengapa, setiap kali Juni tiba, aku merasa semakin menantikannya.
Le Hua Huyen Tran
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/nhung-ngay-thang-sau-0906767/








