Masa lalu

Rumah lama orang tua saya berada di Jalan Nguyen Trai, beberapa puluh langkah dari Pasar Xom Moi. Jalan itu dimulai dari Jalan Phuoc Hai dan berakhir di Jalan To Hien Thanh. Jalan Nguyen Trai mungkin hanya sekitar satu kilometer panjangnya, tetapi memiliki banyak jalan samping yang sejajar. Dari atas ke bawah adalah Jalan Mac Dinh Chi, Jalan Nguyen Tuong Tam, Jalan Nguyen Hoang, Jalan Tran Nguyen Han, Jalan Ngo Duc Ke, Jalan Ngo Thoi Nhiem, sebelum akhirnya berakhir di persimpangan tiga arah dengan Jalan To Hien Thanh. Jalan Phuoc Hai, yang melewati Katedral Nha Trang, sekarang menjadi Jalan Nguyen Trai, sementara jalan lama tempat rumah orang tua saya berada telah berganti nama menjadi Jalan Vo Tru. Jalan Nguyen Hoang sekarang menjadi Jalan Ngo Gia Tu, dan Jalan Nguyen Tuong Tam sekarang menjadi Jalan Tran Binh Trong. Jalan-jalan itu seperti garis lurus, jadi ketika saya mengingatnya, saya membayangkan lingkungan lama saya seperti papan catur, dan semuanya terasa sangat familiar.

Keluarga saya pindah ke Xóm Mới pada tahun-tahun awal ketika daerah itu baru berkembang. Ibu saya bercerita bahwa saat itu belum ada jalan yang jelas; di mana-mana hanya pasir dan ditumbuhi kaktus berduri. Saat saya cukup besar untuk mengerti, saya sudah bisa melihat pasar Xóm Mới yang terletak di antara beberapa persimpangan. Di tengah pasar terdapat pasar tertutup yang dikelilingi oleh kios-kios kayu darurat. Lingkungan tempat tinggal orang tua saya tampaknya merupakan daerah tersibuk di sana. Setiap rumah cukup luas, dengan halaman depan dan belakang, sehingga rumah-rumah tidak berbagi dinding seperti sekarang. Ketika saya masih kecil, rumah kami adalah rumah tiga kamar dengan atap genteng, terletak di halaman yang sangat luas. Di depan rumah, kami memiliki teralis dari labu atau loofah. Ayah saya adalah pencari nafkah utama, sementara ibu saya tinggal di rumah untuk membantu nenek saya dengan usaha kecilnya dan mengurus banyak anak kami. Ketika saya mengenang kembali rumah lama saya, saya sering teringat kehidupan keluarga kami saat itu, bagaimana setiap pagi kakek saya akan mengajak beberapa cucu yang lebih muda ke pantai. Pantai itu masih tempat yang sama, tetapi tidak seramai sekarang. Tidak ada orang yang berolahraga, dan mungkin tidak ada yang menatap matahari terbit untuk mengambil foto. Kadang-kadang, kakek saya akan menemukan sarang telur penyu di pasir—telur kecil berwarna putih seukuran bola pingpong, dengan cangkang lunak, yang diletakkan oleh induk penyu di pantai dan dikubur di pasir malam sebelumnya. Saat itu, tidak ada yang tahu tentang perlunya melindungi hewan langka, jadi semua orang dengan senang hati berbagi dan membawanya pulang...

Beberapa kios di pasar Xóm Mới.

Tidak semua kenangan membawa kegembiraan saat diingat kembali, tetapi beberapa seperti aliran air yang menyegarkan yang menenangkan hati, mencegahnya layu seiring berjalannya waktu. Di sebelah rumah lama orang tua saya ada rumah Paman Ba, teman yang biasa bermain catur dengan kakek saya setiap sore. Kedua pria tua itu akan bermain catur dan minum teh; saya tidak ingat apa yang mereka bicarakan, tetapi saya ingat mereka tidak pernah berdebat, hanya tertawa terbahak-bahak. Di belakang rumah Paman Ba ​​ada area berpasir luas tempat saya sesekali melihat kadal berlarian, selalu dengan cepat mengubur diri di pasir. Namun, sesekali, saya akan mendengar kakek saya pergi ke rumah Paman Ba ​​untuk makan daging kadal bakar. Hanya mendengarnya saja membuat saya takut, jadi saya tidak pernah menyentuh kaleng berisi kulit kadal yang dibawanya pulang untuk adik laki-laki saya.

Ketika saya berusia lima belas tahun, kakek saya meninggal dunia. Lingkungan lama telah sedikit berubah, dan setiap kali ada upacara peringatan, keluarga selalu mengenang beliau. Ketika kakek saya masih hidup, persiapan akan dimulai dua atau tiga hari sebelumnya. Seluruh keluarga akan sibuk membuat kue ketan yang dibungkus daun berduri, kue biji teratai, dan, tentu saja, sepiring nasi ketan manis. Nenek dan ibu saya akan menggiling tepung dan membungkus kue-kue itu sendiri, dan saya bisa membantu sebagai cucu tertua. Setelah upacara, pesta biasanya dihadiri oleh semua tetangga, mereka yang telah bertetangga dengan keluarga saya sejak kami pertama kali pindah ke sini dan telah menjadi sangat dekat. Upacara peringatan ini secara bertahap menjadi jauh lebih sederhana, dan kemudian, ketika anak-anak dan cucu-cucu tumbuh dewasa dan beberapa tinggal jauh dari rumah, upacara peringatan itu bukan lagi sebuah pertemuan tetapi hanya sebuah kesempatan untuk mengenang, sehingga tidak lagi semeriah sebelumnya.

Saat ini, lingkungan lama itu telah banyak berubah. Banyak penduduk lama telah meninggal dunia, atau keluarga mereka telah pindah ke tempat lain. Rumah-rumah menjadi lebih kecil karena telah dibagi di antara anak-anak dan cucu atau dijual selama masa-masa sulit. Ketika saya berkunjung lagi, terkadang saya merasa asing dengan banyak hal. Pagar kawat berduri yang rapuh atau semak kembang sepatu yang rapi di antara rumah-rumah telah hilang. Sesekali, saya mengunjungi beberapa kakak perempuan saya, yang dulunya adalah kerabat dan tetangga. Percakapan kami selalu mencakup mengenang masa kecil kami. Satu cerita, yang sudah lama terlupakan, adalah tentang bagaimana, dahulu kala, para kakak perempuan biasa menggendong adik-adik mereka sementara ibu mereka melakukan pekerjaan rumah setiap malam. Ketika adik-adik mereka senang, para kakak perempuan akan bermain petak umpet, lompat tali, atau engklek; ketika bayi-bayi menangis keras, para kakak perempuan akan menggendong mereka ke suatu tempat untuk menenangkan mereka. Tempat-tempat di mana saya biasa menghibur adik perempuan saya adalah dua toko emas di sudut yang berlawanan di pasar Xóm Mới. Salah satunya bernama Kim Khánh, dan aku tidak ingat nama yang lainnya karena sudah begitu lama berlalu. Meskipun sudah lama sekali, aku masih ingat dengan jelas menggendongnya, memperlihatkan padanya etalase kecil berputar yang terang benderang dengan cincin emas besar bertabur permata berkilauan, dan dia akan berhenti menangis.

Sudut jalan Vo Tru dan Tran Nguyen Han. Foto: GC

Dahulu, Xóm Mới merupakan kawasan pasar yang ramai. Ada dua toko roti di sini: satu bernama Thiên Phước, terletak di sisi pasar dekat Jalan Võ Trứ, dan satu lagi toko roti yang lebih modern di sudut Jalan Huỳnh Thúc Kháng, yang namanya tidak saya ingat. Setiap tempat di sekitar pasar Xóm Mới menyimpan kenangan, sehingga menyebutkannya saja sudah memunculkan banyak cerita. Di jalan ini terdapat Apotek Dân Khang, toko obat tradisional terbesar di daerah tersebut, yang dikenal oleh semua orang yang tumbuh di Xóm Mới. Setiap kali ada anggota keluarga yang sakit flu, ibu saya akan menyuruh saya ke Dân Khang untuk membeli obat. Apotek Dân Khang masih berada di tempat yang sama, hanya berganti nama menjadi Apotek Dân Tộc.

Seiring waktu, tentu saja, semuanya telah berubah, tetapi kenangan akan lingkungan lama belum sepenuhnya hilang. Di dekat pasar Xóm Mới, masih ada papan nama Nam Quán, toko alat tulis yang sudah ada sejak saya masih SD. Di sudut jalan itu, ada papan nama yang telah menjadi merek ikonik, seperti restoran pho Ngọc Sơn dan toko buku Tuyết Nga… kini hanya sebagian kecil dari kenangan banyak orang.

Orang mungkin berpikir bahwa berlalunya waktu membuat orang lupa, tetapi kenyataannya, kenangan lama tetap utuh di bawah debu waktu. Sentuhan lembut saja sudah cukup untuk mengingat semuanya. Mengingat dan menghargai kenangan masa lalu, baik bahagia maupun sedih, adalah bagian dari hidup kita. Itulah mengapa mengingat masa lalu selalu membawa kehangatan ke hati kita.

LUU CAM VAN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/