Rumah-rumah baru di desa Hmong.

Menjelang akhir tahun, jalan menuju desa-desa Hmong di komune perbatasan Trung Ly tetap berkelok-kelok dan curam, dengan kabut pegunungan menyelimuti lereng bukit yang tinggi. Namun, perasaan berat yang biasa kita rasakan dari perjalanan mendaki bukit di masa lalu tampaknya telah memudar. Di sepanjang desa-desa, di tengah pegunungan dan hutan yang luas, rumah-rumah dengan atap seng hijau dan merah perlahan muncul, menandai awal yang baru.

Ibu Loc Thi Thu di desa Tao di samping rumah barunya. Foto: Dinh Giang

Karena medan yang kompleks, transportasi yang sulit, dan kondisi ekonomi yang terbatas, kehidupan masyarakat Hmong di desa-desa Trung Ly telah terikat pada rumah-rumah darurat yang terbuat dari bambu, alang-alang, dan dinding lumpur selama bertahun-tahun. Rumah-rumah ini mungkin dapat ditopang selama musim kemarau, tetapi selama musim hujan dan badai, rumah-rumah tersebut menjadi sumber kekhawatiran dan kecemasan.

Bagi masyarakat di wilayah dataran tinggi terpencil ini, rumah yang kokoh bukan hanya tempat berlindung dari matahari dan hujan, tetapi juga syarat untuk menetap dan berani memikirkan rencana jangka panjang untuk masa depan. Namun, ketika memenuhi kebutuhan sehari-hari pun merupakan perjuangan, impian memiliki rumah yang kokoh tampak terlalu muluk. Baru setelah Arahan No. 22 dari Komite Partai Provinsi Thanh Hoa tentang kampanye dukungan pembangunan rumah bagi keluarga miskin, keluarga penerima kebijakan, dan keluarga dengan kondisi yang sangat sulit pada tahun 2024-2025 dilaksanakan, harapan benar-benar mengetuk pintu setiap keluarga dan desa.

Kembali ke Desa Apel, mengunjungi rumah Ibu Loc Thi Thu (48 tahun), yang masih berbau cat baru, menunjukkan nilai kemanusiaan penuh dari program tersebut bagi keluarganya. Ibu Thu pindah ke rumah barunya lebih dari sebulan yang lalu, tetapi bahkan sekarang dia masih takjub dan hampir tidak percaya itu benar: "Terkadang saya merasa seperti sedang bermimpi, saya tidak percaya bahwa suatu hari nanti saya dan anak-anak saya tidak perlu lagi khawatir tentang hujan dan terik matahari."

Keadaan Ibu Thu sangat sulit. Suaminya meninggal dunia di usia muda, meninggalkannya sendirian membesarkan dua anak kecil di gubuk darurat yang dibangun di atas tanah warisan kakek-neneknya. Rumah tua itu rendah, gelap, dan lembap. Setiap musim hujan, air merembes ke mana-mana, dan tanah yang rendah membuat rumah selalu basah dan dingin. Pada beberapa malam hujan deras, ia tidak berani tidur, berjaga di atas atap, berharap anak-anaknya dapat tidur nyenyak tanpa basah kuyup. Saat berbicara kepada kami, Ibu Thu menangis tersedu-sedu: "Pemerintah daerah dan penjaga perbatasan membantu saya menggali fondasi dan membangun rumah. Tetangga membantu mengecat dinding dan memasang pagar. Sekarang kami memiliki rumah baru, saya dan anak-anak saya tidak lagi hidup dalam ketakutan setiap musim hujan."

Tidak hanya keluarga Ibu Thu, tetapi di sepanjang desa-desa Mong di komune perbatasan Trung Ly, rumah-rumah baru yang dibangun berdasarkan Arahan 22 secara bertahap menggantikan rumah-rumah beratap jerami dan berdinding lumpur. Setiap rumah yang selesai dibangun bukan hanya proyek konstruksi, tetapi puncak dari upaya kolektif, mulai dari dukungan pemerintah dan otoritas lokal hingga kerja keras penjaga perbatasan, organisasi, dan tetangga.

Selama proses implementasi, dukungan tidak hanya berupa pendanaan. Pejabat komune dan penjaga perbatasan langsung mengunjungi desa-desa, bekerja sama dengan penduduk desa untuk memilih lokasi yang sesuai untuk membangun rumah, menggali fondasi, dan membimbing mereka tentang cara membangun rumah yang sesuai dengan medan yang miring, sehingga menghindari tanah longsor. Dari membangun rumah menurut adat lama, banyak keluarga Hmong secara bertahap mengubah pola pikir mereka, menganggap pembangunan rumah yang kokoh di lokasi yang aman sebagai fondasi untuk kehidupan jangka panjang dan berkelanjutan di tanah air mereka.

Bapak Tran Van Thang, Ketua Komite Rakyat Komune Trung Ly, mengatakan bahwa Arahan 22 dianggap sebagai "pengungkit" penting bagi daerah tersebut untuk mencapai tujuan penghapusan rumah-rumah sementara dan kumuh yang terkait dengan kriteria pengurangan kemiskinan berkelanjutan. Bagi banyak rumah tangga, menyediakan makanan sudah sulit, jadi meskipun mereka mendambakan rumah yang kokoh, mereka bahkan tidak berani memikirkannya. Dengan rumah baru, orang dapat hidup tenang, sehingga menciptakan motivasi untuk mengembangkan produksi dan secara bertahap keluar dari kemiskinan. Statistik untuk seluruh komune menunjukkan bahwa pada periode 2024-2025, 284 rumah tangga menerima bantuan perumahan, termasuk 252 rumah tangga membangun rumah baru dan 32 rumah tangga memperbaiki rumah yang sudah ada, dengan total anggaran lebih dari 20,4 miliar VND. Hingga saat ini, 100% rumah tangga telah menyelesaikan pembangunan atau perbaikan dan menerima pencairan dana, sehingga rumah mereka dapat digunakan.

Di penghujung tahun, saat melakukan perjalanan melalui desa-desa Hmong di Trung Ly, mudah untuk memperhatikan perubahan dalam detail terkecil. Perapian di rumah-rumah baru lebih hangat, tidak lagi berangin. Tawa dan obrolan memenuhi udara selama makan bersama keluarga. Banyak keluarga mulai merencanakan untuk memelihara lebih banyak sapi dan memperluas ladang jagung dan singkong mereka untuk musim baru. Tiba-tiba saya berpikir bahwa di wilayah perbatasan negara ini, ketika kekhawatiran tentang perumahan hilang, orang-orang akan merasa lebih aman untuk tinggal di tanah dan desa mereka. Rumah-rumah baru yang bermunculan di tengah hutan yang luas tidak hanya membawa kehangatan musim semi tetapi juga menjadi "penanda lembut" yang sunyi dan abadi, berkontribusi untuk menjaga perdamaian di daerah perbatasan terpencil ini.

Dinh Giang

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nhung-ngoi-nha-moi-o-ban-nguoi-mong-274913.htm