Ninh Binh, Kenangan Seorang Ibu

Ibu saya lahir di desa Da Gia, komune Ninh My, yang dulunya distrik Gia Khanh, sekarang distrik Hoa Lu. Karena ibu saya meninggalkan rumah pada tahun 1945, dan perjalanan saat itu tidak mudah, baru pada hari beliau melahirkan kakek dari pihak ibu akhirnya berjalan kaki dari Ninh Binh ke Thanh Hoa untuk mengunjunginya.

Sebuah desa tua di Ninh Binh . (Foto arsip)

Dahulu, selama masa reformasi agraria, ibuku bercerita bahwa suatu hari sebelum Tet (Tahun Baru Imlek), ia berjalan kaki dari Thanh Hoa ke Ninh Binh untuk merayakan Tet bersama keluarganya. Pada malam yang remang-remang tanggal 30 Tet, ia tiba di rumah yang sunyi dan gelap; dapur dingin, dan seikat pisang hijau berserakan di sekitarnya. Pamannya, adik laki-lakinya, mengatakan bahwa pisang itu untuk dimasak pada tanggal 1 Tet, dan ayahnya berada di balai desa. Ia bergegas ke balai desa, hanya untuk menemukan kakek dari pihak ibunya sedang dicerca di depan umum. Ia menunjukkan dokumen-dokumennya. Kemudian, beberapa gerilyawan bersenjata datang dan mengatakan kepadanya bahwa ia harus segera pergi. Ia mengatakan bahwa mereka adalah sepupunya, tetapi pada saat itu, mereka tampaknya tidak tahu siapa dirinya. Malam itu, mereka mengusirnya dari desa. Jadi, ia berjalan kaki dari Ninh Binh ke Thanh Hoa di malam hari, menangis sepanjang jalan. Oleh karena itu, ketika ayah saya pindah dari Hue ke Thanh Hoa untuk bertemu ibu saya dan menikah, hanya pihak organisasi yang menyaksikan; keluarga saya tidak hadir. Baru setelah saya lahir, ayah saya dan saya bertemu lagi di Thanh Hoa, artinya ayah mertua saya akhirnya bertemu menantunya. Setelah mengunjungi ibu dan saya, beliau kembali dan meninggal dunia. Saat itu, saya terus-menerus bekerja dan mengungsi karena pemboman, sehingga saya memiliki sedikit waktu untuk kembali ke kampung halaman. Sejujurnya, hanya paman-paman dari pihak ibu saya (anak-anak dari nenek saya dari pihak ibu) yang masih ada, karena kakek-nenek saya dari pihak ibu telah meninggal dunia. Jadi, sebagian besar paman dan bibi saya yang bersepeda ke Thanh Hoa untuk mengunjungi ibu dan keluarga saya.

Ketika saya lebih besar, di kelas 7 dari sistem pendidikan 10 tahun, setiap musim panas ibu saya mengizinkan saya bersepeda sendirian dari Thanh Hoa ke Ninh Binh untuk mengunjungi nenek tiri saya, paman-paman saya, dan anak-anak mereka. Itu adalah hadiah yang sangat berharga bagi saya.

Tentu saja, sebelum itu, seluruh keluarga saya yang terdiri dari empat orang—orang tua saya dan dua saudara laki-laki saya—telah berkali-kali naik kereta komuter Thanh Hoa-Ninh Binh, dan itu tetap terukir dalam ingatan saya. Terkadang, ibu saya akan "berlatih" perjalanan kereta itu, bermaksud membiarkan saya mengendarai sepeda sendirian ke Ninh Binh. Ibu saya, meskipun sangat ketat, sangat menyayangi saya, meskipun dia sangat protektif terhadap saya. Saya tidak mengerti mengapa dia mempercayai anak kecil seperti saya, sekecil permen, yang hanya bisa mengayuh dengan jari-jari kaki karena seluruh kaki saya tidak bisa mencapai pedal, bergoyang dari sisi ke sisi, namun saya tetap berhasil sampai ke Ninh Binh.

Dulu, sepeda motor itu adalah seluruh kekayaan kami. Anak saya, meskipun menderita kekurangan gizi parah saat lahir, dan ibunya tidak memiliki ASI dan harus memberinya makan air beras, tumbuh menjadi lemah dan rapuh, tetap lebih berharga daripada seluruh kekayaan kami. Dan setiap musim panas, kedua "harta karun" itu akan menempuh perjalanan hampir seratus kilometer antara Thanh Hoa dan Ninh Binh. Jadi, sejak saya kelas 7, saya hafal rute ini, dari Do Len, Ha Trung, ke Bim Son, Tam Diep, ke Ghenh, Jembatan Lim, dan kemudian Gunung Xe.

Mungkin Anda juga suka

Harga emas hari ini, 25 Juni: Turun di bawah $4.000, mencapai titik terendah dalam 7 bulan.Harga emas terus merosot pada hari Rabu, jatuh di bawah ambang batas psikologis $4.000 per ons untuk pertama kalinya sejak November 2025, seiring dengan menguatnya dolar AS dan semakin meningkatnya keyakinan pasar bahwa The Fed akan terus menaikkan suku bunga.

Harga kopi hari ini, 25 Juni: Tertinggi dalam 6 minggu, Robusta melampaui $3.700.Harga kopi melanjutkan kenaikan selama dua minggu pada hari Rabu, mencapai level tertinggi dalam enam minggu. Hujan baru di Brasil memperlambat panen kopi negara itu dan mendorong harga arabika lebih tinggi.

Rumah nenek dari pihak ibu saya berada tepat di Gunung Xẻ, di komune Ninh Mỹ, distrik Gia Khánh, provinsi Ninh Bình. Sekarang tempat itu menjadi batas antara kota Ninh Bình dan distrik Hoa Lư. Dulu, Jalan Raya 1 melewati bagian ini, berkelok-kelok di Gunung Xẻ. Lebih tepatnya, jalan itu melewati kaki gunung, yang memiliki batu besar yang menjorok melintang di jalan, membentuk gua. Awalnya, orang-orang merobohkan bagian yang membentang di jalan untuk membakar kapur dan menggunakannya sebagai batu bangunan.

Saya ingat bahwa seluruh desa Da Gia kala itu memiliki usaha memecah batu. Dari bongkahan batu besar, para wanita akan duduk dan menggunakan palu untuk memecahnya menjadi batu berukuran 1x2, 2x3, dan 3x4… Para pemuda akan melakukan pemecahan batu. Dari bongkahan batu raksasa yang menjorok melintasi jalan itu, mereka "merencanakan" seluruh Gunung Se yang sangat besar, sehingga sekarang hanya selangkah lagi untuk menjadi jalan. Tapi sekarang sudah menjadi kekacauan jalan yang kusut.

Saya baru saja kembali dari Hanoi . Adik laki-laki saya berkata, "Aku akan menjemputmu di persimpangan jalan." Tetapi butuh belasan panggilan telepon sebelum akhirnya saya sampai di desa. Tentu saja, banyak rumah telah dibangun lebih besar dan lebih indah. Saya ingat dulu, ketika saya masih kecil, Hung, saya sangat dimanjakan setiap kali pulang ke kampung halaman. Nenek saya mengajak saya berkeliling desa, dan saya senang bermain dengan siput yang merayap di seluruh dinding batu, yang dihiasi kaktus—kaktus pipih berbentuk tangan—dengan banyak siput di dalamnya, semuanya tampak bingung saat mereka menjulurkan kepala dan menggoyangkan antena mereka.

Paman saya, seorang guru matematika SMP dan tukang reparasi radio, adalah orang pertama di sini yang memelihara kambing. Setiap pagi, dia akan pergi ke kandang kambing di belakang rumah, memerah susu kambing sebanyak satu cangkir, dan memaksa saya untuk meminumnya. Dia memaksa saya karena saya merasa baunya tidak enak dan menolak untuk meminumnya. Saat itu dia memiliki tujuh anak perempuan, dan mereka mungkin tidak minum susu sebanyak saya. Dan karena anak laki-laki sangat dihargai di kampung halaman saya, itu dianggap sebagai "kelahiran" hanya jika itu adalah anak laki-laki, jadi dia memiliki tujuh anak perempuan berturut-turut, dan yang kedelapan adalah... seorang laki-laki. Dia sangat bangga, "Lihat?" Dan sejak saat itu, paman kedelapan ini secara resmi menjadi anak laki-laki tertua, paman tertua dari keluarga Le, keluarga ibu saya. Kakek dan nenek saya dari pihak ibu juga cukup produktif, dengan total sembilan anak: lima anak perempuan dan empat anak laki-laki. Ibu saya adalah yang tertua, dan saya secara nominal adalah yang tertua, baik dalam usia maupun garis keturunan, tetapi ketika paman ini muncul, dia secara alami menjadi anak laki-laki tertua. Hal tersulit bagi saya sekarang, ketika pulang kampung, adalah mengingat semua nama ipar laki-laki, ipar perempuan, serta keponakan laki-laki dan perempuan saya...

(Bersambung)

Van Cong Hung

Sumber: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html