Penulis Nguyen Trong Luan, dalam perjalanan untuk mengunjungi kembali medan pertempuran lamanya—ia adalah seorang tentara yang bertempur di Jalan Raya 7 pada tahun 1975 (dua tentara yang bertempur di Jalan Raya 7 lama, sekarang Jalan Raya 25, menjadi penulis: Khuat Quang Thuy dan Nguyen Trong Luan)—menelepon saya dan mengatakan bahwa Suong Nguyet Minh telah mengiriminya botol plastik, ia tidak tahu apa isinya, dan ia akan segera menerimanya, meminta alamat saya untuk mengantarkannya kepadanya.
Sương Nguyệt Minh adalah seorang penulis dan kolonel militer. Dia sering membandingkan dirinya dengan saya, mengatakan, "Dia setengah Ninh Binh , saya sepenuhnya Ninh Binh." Tapi dia berhutang budi pada Ninh Binh dan harus ingat untuk membayarnya. Tidak ada orang yang memiliki kampung halaman yang bisa jauh darinya begitu lama tanpa mengingatnya. Astaga, bagaimana dia tahu saya tidak ingat? Saya akan menulis tentang penulis berbakat ini, seorang penduduk asli Ninh Binh sejati, di kesempatan lain. Sekarang, kembali ke... bebatuan berlumut.
Aku bangkit dan membuka pintu untuk menyambut Bapak Nguyen Trong Luan. Beliau tiba dengan taksi, sambil memegang sebuah toples plastik besar, jenis yang biasanya digunakan untuk menyimpan sesuatu, yang digunakan kembali untuk menyimpan hadiah dari Bapak Suong Nguyet Minh. Isinya lumut kering. Sore harinya, aku segera menyiapkan pesta besar untuk teman-temanku. Aku merebus air untuk merendam lumut hingga lunak. Saus ikan, jeruk nipis, cabai, dan bawang putih, bersama dengan kacang tanah panggang, dicampur bersama untuk membuat salad yang akan disukai bahkan oleh orang yang paling pilih-pilih sekalipun.
Setengah bagian lainnya, membuat sup kepiting, gaya Ninh Binh yang otentik, membutuhkan... kepiting, pasta beras fermentasi, dan tomat. Ya ampun, itu menyebabkan keributan besar di rumahku hari itu. Sekarang aku tidak bisa memakannya lagi. Kudengar lumut kering masih tersedia, tetapi sekarang lebih sulit ditemukan daripada sup sarang burung. Saat ini, sup sarang burung tersedia hampir di mana-mana, sedangkan di masa lalu, itu adalah hidangan yang hanya bisa dinikmati oleh raja.
Saya ingat sekitar sepuluh tahun yang lalu, pada suatu malam yang sangat dingin menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), saya dan penulis Suong Nguyet Minh dari Ninh Binh sedang duduk di sebuah restoran milik salah satu keponakannya di kota Ninh Binh. Keponakan itu berkata, "Kalian berdua ingin makan apa? Saya akan memasaknya sendiri," lalu kami bertiga duduk dan makan.
Aku dengan hati-hati melirik Tuan Minh, yang mengatakan bahwa Tuan Hung harus diprioritaskan. Jadi, dengan berani namun pelan aku berkata: "Beri aku beberapa daun ubi jalar dengan saus kepiting, dan beberapa salad atau sup kepiting dan lumut, tolong." Setengah jam kemudian, daun ubi jalar rebus dengan saus kepiting disajikan, tentu saja dengan "tambahan" seperti ayam, ikan goreng, kaki babi, dan sebagainya.
Kemudian lelaki tua itu dan cucunya, sambil menggosok-gosokkan tangan mereka, berkata: "Paman, jika Paman meminta saya, saya bisa menemukannya sekarang, tetapi lumut di bebatuan sungguh lebih sulit daripada membangun kembali Gunung Xẻ, Paman. Dan itu benar. Lumut di bebatuan adalah perpaduan yang hebat, perpaduan yang luar biasa antara hujan dan batu kapur, dan itu haruslah batu kapur kuno. Tetapi sekarang, Gunung Xẻ sudah tidak ada lagi."
Daerah lain mungkin masih memiliki batu kapur seperti Tam Coc Bich Dong, tetapi di mana Anda dapat menemukan "batu kapur dongeng"? Selain itu, hujannya sekarang berbeda... Saya masih ingat hari-hari ketika nenek saya biasa mengelap baskom; setelah setiap hujan, dia akan pergi mengambil lumut, yang seperti lumut ini. Lumut itu masih segar dan menggeliat, lalu dia akan mencelupkannya ke dalam air panas dan memakannya. Pada hari-hari ketika kami berkunjung, dia akan membeli dua untai kepiting, yang sekarang langka—kepiting yang diuntai, sekarang dijual dalam ikatan atau per kilogram.
Dahulu, terdapat sekitar 5-6 kepiting per untaian, dua untaian akan berisi lebih dari 10 kepiting, dan tentu saja, kepiting yang digunakan untuk dirangkai harus berukuran besar. Untaian kepiting tersebut diikat dengan dua batang bambu kecil yang menjepit cangkang kepiting, seperti kepiting yang membawa tangga; seluruh barisan kepiting membawa dua batang bambu tersebut, yang sangat indah dan praktis.
Mengenai sup kepiting yang biasa dimasak nenek saya, yang disajikan dalam mangkuk kecil melebar—mangkuk dengan dasar yang sempit—sekarang hidangan itu cukup langka. Hidangan itu, dimakan dengan kangkung yang diiris tipis, sungguh luar biasa. Begitulah cara kenangan muncul kembali, dan ketika kesempatan itu muncul, mereka menuntutnya. Dan... kekecewaan, karena sekarang dianggap sebagai makanan mewah kelas atas. Artinya, sangat langka, sangat langka sekali. Jadi, mereka yang kecanduan kenangan, kecanduan hidangan langka yang seperti kiriman surga itu, menemukan cara. Dan salah satu caranya adalah dengan membuat lumut kering. Rupanya, lumut kering tidak dijual secara komersial; teman penulis saya harus meminta keluarganya untuk mengumpulkan, mengeringkan, dan mengirimkannya kepada saya, baik untuk memuaskan kerinduan saya akan rumah maupun untuk memenuhi nostalgia saya. Rasanya seperti sekarang memiliki cacing laut sepanjang tahun; pada kenyataannya, itu juga merupakan makanan mewah yang langka, hanya muncul beberapa hari dalam setahun. Tapi sekarang Anda bisa menemukannya di restoran kapan saja, tentu saja, di satu sisi itu cacing laut beku, dan di sisi lain, tidak semua orang memiliki kemampuan untuk membedakan antara cacing laut dan... omelet babi...
Saya tiba di Ninh Binh pada peringatan wafatnya Raja Le Dai Hanh. Saya sangat gembira akhirnya memiliki keturunan, tetapi saya diberitahu bahwa keluarga Le bukanlah keturunan langsung. Namun, itu tidak mengurangi kebanggaan saya. Malam itu, kami pergi menyalakan dupa di kuil Raja Dinh dan Raja Le. Saya mendengar panitia penyelenggara harus mengundang beberapa wanita dari distrik yang jauh untuk merangkai bunga. Dan memang, keranjang bunga dan rangkaiannya sangat indah. Cahaya bulan yang menembus pepohonan membuat kompleks kuil semakin mempesona.
Terdapat banyak anekdot tentang kisah cinta segitiga antara Raja Dinh Tien Hoang, Lady Duong Van Nga, dan Jenderal Le Hoan, yang kemudian menjadi Raja Le Dai Hành, yang kepada-Nya saya dengan hormat mempersembahkan dupa di sini. Ada yang memujinya, ada pula yang mengkritiknya.
Namun jika dipikir-pikir, berapa banyak orang yang seperti Lady Dương Vân Nga? Dan Jenderal Lê Hoàn, komandan Sepuluh Divisi, jelas merupakan jenderal yang berbakat dan raja yang terampil. Sekarang, kampung halaman ibu saya di Hoa Lư selalu bangga menjadi tanah kelahiran dua raja. Ungkapan "kuil Raja Đinh dan Raja Lê" selalu disebut dengan penuh kasih sayang dan bangga oleh orang-orang di sini. Ibu saya adalah juru masak yang sangat baik, meskipun pada zamannya, lemak babi dan MSG adalah hal-hal yang bahkan emas pun iri karena lebih berharga. Artinya, kondisi untuk menunjukkan keahliannya kurang memadai, tetapi dengan apa yang dialokasikan selama periode subsidi, ia mengubah makanan sederhana menjadi pesta besar.
Evakuasi yang terus-menerus, mengangkut saudara-saudara saya dan semua barang-barang kami dengan sepeda, dan penginapan tanpa henti di rumah-rumah yang lebih miskin—ke mana pun kami pergi, dia selalu berhasil menemukan bahan-bahan untuk membuat hidangan mewah yang membuat kami semua terkesan. Kami kemudian mengetahui bahwa dia mewarisi bakat ini dari kakeknya dari pihak ibu, yang merupakan seorang mandor di dapur Prancis.
Dan mungkin itulah sebabnya, selama reformasi agraria, ia menjadi sasaran kecaman publik, tetapi setelah perbaikan, kelas sosialnya diturunkan menjadi petani menengah ke bawah. Selama pemboman Amerika yang paling hebat di Thanh Hoa, orang tua saya mengantar saya dan saudara laki-laki saya dengan sepeda dari kota Thanh Hoa ke desa Da Gia, tempat kami tinggal bersama bibi dari pihak ibu saya. Bibi ini adalah adik perempuan nenek saya dari pihak ibu dan tinggal di dekat rumahnya. Ternyata rumahnya hanya beberapa kilometer dari kota Ninh Binh, dan Ninh Binh juga merupakan daerah yang porak-poranda akibat bom, di antara kota-kota di Vietnam Utara yang hancur pada waktu itu: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…
Dan memang, beberapa bulan setelah kembali, saya menyaksikan serangan bom yang mengerikan di daerah gua Thien Ton. Siapa pun yang berada di Thanh Hoa saat itu tahu tentang dua hari bersejarah tanggal 3 dan 4 April. Pabrik ibu saya juga bernama Pabrik Korek Api 3-4, jadi beberapa orang bercanda mengatakan bahwa dibutuhkan 34 batang korek api untuk menyalakannya. Saat ini, kita menggunakan korek api berkualitas tinggi, jadi saya tidak ingat detailnya dari waktu itu, tetapi memang benar bahwa terkadang dibutuhkan 10 batang korek api untuk menyalakannya.
Semuanya dikerjakan dengan tangan, mulai dari menyeret kayu dari Sungai Ma, menggergajinya menjadi beberapa bagian, membelahnya menjadi potongan-potongan, kemudian membuat batang korek api, menyusun setiap batang korek api satu per satu di dalam nampan, dan… menggunakan tangan untuk mencelupkan seluruh nampan ke dalam larutan kimia. Kepala korek api berukuran besar atau dua atau tiga batang korek api saling menempel karena dicelupkan secara manual ke dalam larutan; terkadang, saat dinyalakan, percikan api dapat membakar tangan Anda.
Untuk menghemat bahan bakar, mereka hanya mengoleskan fosfor pada satu sisi kotak korek api. Mereka bahkan membuat kotak korek api dari kertas, sebesar bungkus rokok, memasukkan batang korek api ke dalamnya, dan meletakkan sepotong kecil batang korek api berlapis fosfor di atas selembar karton (kira-kira seukuran dua jari). Terkadang, masih banyak batang korek api yang tersisa, tetapi fosfornya sudah habis. Kemudian mereka menggesekkan batang korek api itu ke benda kasar apa pun, dan yang mengejutkan, korek api itu masih bisa menyalakan api.
Yang paling kami sukai saat masih anak-anak adalah mencuri bubuk mesiu untuk membuat petasan, yang meledak sepanjang hari, dan banyak dari kami terbakar atau pakaian kami ikut terbakar...
Tanggal 3 April adalah hari pertama pesawat-pesawat Amerika menyerang Vietnam Utara. Dan Ibu Hang dan Ibu Tuyen ikut serta dalam pertempuran ini sebagai anggota pasukan pertahanan diri Nam Ngan dan Ham Rong. Pada saat itu, Nam Ngan adalah pelabuhan batubara, tempat tongkang batubara berlabuh untuk memasok energi ke kota Thanh Hoa, terutama Pembangkit Listrik Termal Ham Rong. Saat itu, fakta bahwa pembangkit listrik tersebut berdiri tegak, meskipun miring dan rusak, merupakan sumber kebanggaan bagi penduduk Thanh Hoa dan tantangan signifikan bagi Angkatan Udara AS…
Ibu saya adalah Wakil Direktur Pabrik Korek Api 3/4. Kemudian, ketika kami punya uang, saya dan saudara-saudara saya akan mengajaknya makan di luar, memilih restoran yang menyajikan nasi dalam pot tanah liat, semua hidangan Vietnam Utara, agar dia tidak terlalu merindukan kampung halamannya. Dia berkata, "Kami pergi bekerja selama revolusi untuk menghindari makan nasi dalam pot tanah liat dan minum air dalam botol, tetapi sekarang, bagi kalian, nasi dalam pot tanah liat dan air dalam botol telah menjadi makanan khas."
Kami pergi makan nasi yang dimasak dalam panci tanah liat, semua orang minum bir, tetapi dia minum air botol. Aku tiba-tiba berkata, "Bu, sebotol air ini harganya sama dengan setengah liter bensin!" Kemudian, ketika dia melihat bahwa aku membayar 25.000 dong untuk nasi dalam panci tanah liat (saat itu), 20.000 dong untuk sepiring kangkung, dan 100.000 dong untuk sepiring ikan kakap goreng, dia terkejut!
Kini ia berbaring di samping ayahku di bukit pasir desa The Chi Tay, Thua Thien Hue, dan setiap kali aku kembali untuk memperingati hari kematian ibuku, aku selalu berlinang air mata karena ia sangat disayangi oleh keluarga Van suaminya, yang berbaris mengenakan gaun panjang dan jilbab tradisional mereka untuk menyalakan dupa bagi ibuku, wanita pendiam dari Ninh Binh yang tetap berada di sisi suaminya di tanah yang baru dikenalnya 18 tahun setelah menikah...
Sumber: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
