Di mana Ibu Menjaga Musim Semi

Pada beberapa sore di bulan Desember, berdiri di depan gerbang yang telah pudar dimakan waktu, tiba-tiba saya mencium aroma asap dapur bercampur dengan angin, seperti bisikan sebuah rumah yang telah menyaksikan terlalu banyak kehilangan.

Foto ilustrasi: QUANG DINH

Sejak ayahku meninggal, hanya ibuku yang diam-diam datang dan pergi dari rumah itu. Sosok kecil di halaman yang lebih besar dan lebih sepi, begitu sedih sehingga bahkan angin yang bertiup melewatinya pun terdengar goyah.

Rumahku tidak besar. Hanya rumah satu lantai biasa, umum di Vietnam Tengah: atap genteng cokelat tua, dinding kayu lapuk, sudut dapur yang bernoda asap, dan beranda yang selalu berangin. Rumah itu pernah menyimpan tawa ayahku dan aroma keringat dari musim-musim bekerja di ladang di tengah hujan.

Itu adalah bisikan Ayah setiap malam ketika kaki Ibu sakit, suara gemerisik kipas tangan di malam yang panas. Sejak Ayah pergi, semuanya tampak telah menua begitu banyak.

Pohon belimbing di halaman berbuah sedikit, deretan tanaman teh tidak lagi sehijau dulu, dan sepasang sandal yang Ibu tinggalkan di dekat pintu selalu tergeletak berdekatan, seolah-olah ia takut sandal itu hilang, seperti saat ia kehilangan Ayah setelah tidur panjang. Ayah telah tiada, Ibu tetap tinggal, sendirian, melestarikan semua suara lama, menjaga kebersamaan kita. Karena selama Ibu ada di sini, ada rumah.

Setiap kali aku pulang, hal pertama yang kulihat adalah ibuku duduk di dekat kompor, tangannya yang dingin dan ungu mengipasi arang. Cahaya api menerangi wajahnya, memperlihatkan setiap kerutan seperti lipatan kenangan. Ibuku menua begitu cepat, begitu cepat sehingga setiap kali aku melihatnya lagi, aku terdiam, takut aku tidak akan punya cukup waktu untuk menatapnya lebih lama, untuk lebih mencintainya.

Ibuku tidak pernah mengeluh. Dia tidak pernah mengatakan bahwa dia sedih, bahwa dia merindukan seseorang, atau bahwa dia kesepian. Tetapi setiap malam, ketika makan malam disajikan, dia selalu menambahkan sepasang sumpit ekstra. "Biarkan saja di situ, ayahmu bisa makan ketika dia pulang." Kata-kata tenang itu lebih menyakitkan hatiku daripada air mata ibuku.

Setiap tahun, ketika saya tiba di rumah, ibu saya akan segera membuka pintu, menyambut saya dengan bisikan lembut: "Kau sudah pulang, anakku?", "Kau pasti lelah setelah perjalanan, kan?", "Ayo cuci muka, makan malam sudah siap."

Kata-kata itu begitu biasa, begitu sederhana, namun meluluhkan hatiku, membuatku merasa ingin menangis. Selama bertahun-tahun, hanya duduk di sekitar meja makan, dengan tawa dan percakapan memenuhi udara, ibuku pun ikut tersenyum. Tawanya kecil, gemetar, tetapi lebih hangat daripada Tahun Baru Imlek yang akan datang.

Orang sering berkata, "Rumah dengan seorang ibu adalah rumah dengan api yang menyala." Api itu bukan hanya perapian yang berkobar di malam Tahun Baru, tetapi juga tatapan mata ibuku setiap kali kami berdebat: "Kalian semua adalah keluarga, bukan hanya teman." Hanya satu kalimat, selembut embusan angin, namun menenangkan segalanya.

Mungkin ibukulah yang menyatukan kepingan-kepingan keluarga kami. Ayahku telah tiada, dan tanpanya, kami mungkin akan seperti keluarga lainnya: setiap orang menjalani hidupnya sendiri, dengan tanggung jawabnya masing-masing, dan jarak tak terlihat di antara kami semakin membesar setiap tahunnya. Kami akan lebih jarang bertemu, bertukar sapaan yang lebih dangkal, dan menunjukkan kasih sayang yang lebih sedikit satu sama lain.

Suatu kali, saya bertanya kepada ibu saya, "Apakah Ibu sudah terbiasa hidup sendirian sepanjang waktu?"

Ibu saya tersenyum: "Ayahmu ada di sini, dia tidak pergi jauh. Dia bahkan kembali mengunjungi kalian semua." Dia menunjuk ke altar, tempat potret ayah saya diletakkan rapi di antara dua lampu minyak. Saya melihat ke arah itu, dan tiba-tiba mata saya berlinang air mata.

Ibu saya tidak terbiasa dengan kesepian. Ia baru belajar menjadi kuat setelah suaminya meninggal. Setelah ayah saya wafat, ia hidup seolah-olah sisa hidupnya didedikasikan untuk melestarikan apa yang ditinggalkan ayah: rumah, kenangan, dan yang terpenting, kami—anak-anaknya, yang masih canggung dalam cara saling mencintai.

Aku dan saudara-saudariku jarang mengucapkan terima kasih atau maaf. Tapi setiap kali Ibu menelepon, kami berdua menahan amarah. Aku menatap Ibu, lalu wajah saudara-saudariku, dan tiba-tiba mengerti bahwa kami tidak kembali untuk rumah itu sendiri, tetapi karena Ibu masih ada di sana.

Jika aku kehilangan ibuku…

Rumah ini akan menjadi tempat membakar dupa selama hari raya dan festival. Rumah ini akan menjadi tempat persinggahan dalam perjalanan setiap tahun, bukan lagi tempat perlindungan bagi hati. Saudara kandung akan saling menyayangi, tetapi mereka tidak akan lagi sedekat seperti di tahun-tahun ketika ibu mereka menjadi pemisah di antara mereka. Semuanya akan seperti potongan-potongan puzzle yang terpisah; bahkan ketika disatukan, mereka tetap akan goyah, dan bahkan ketika direkatkan, mereka tidak akan menyatu seerat sebelumnya.

Pada suatu sore menjelang akhir tahun, angin bertiup dari ladang ke beranda, membawa aroma jerami kering dan suara embikan kerbau dari kejauhan. Ibu dengan teliti membersihkan altar ayahku, meletakkan sepasang kue beras berwarna cokelat keemasan di atasnya. Aku memperhatikan tangannya yang gemetar, dan hatiku terasa sakit.

Setiap liburan Tet, kami semua pulang bersama. Ibu duduk di tengah, kecil seperti kepulan asap, menyatukan kami saudara-saudara. Tak peduli berapa banyak badai yang mengamuk di luar, badai itu tak dapat memisahkan keluarga ini, hanya karena Ibu masih di sini, menjaga kedamaian kami...

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah di Musim Semi" .

Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre, bekerja sama dengan Perusahaan Semen INSEE, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre, akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

MASA DAMAI

Sumber: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm