Air mata kupu-kupu

"Ibu… Ibu…"

Suara seorang anak memanggil mengejutkannya, dan dia melompat, "Ibu di sini! Ibu di sini!" Malam itu dingin, kabutnya berwarna keperakan, seperti kabut halus. Dia meraba-raba jalan keluar ke halaman. Di luar, putranya yang kecil dan telanjang melambai padanya. Di belakangnya ada kerumunan anak-anak yang kacau, berlari dan bermain dengan riuh. Dia mengulurkan tangannya ke arahnya. Anaknya menatapnya sejenak, lalu berlari pergi dengan tawa melengking seperti kaca yang bergesekan dengan kaca. Dia mengejarnya, berlari dan berteriak, "Nak! Nak, tetaplah bersama Ibu!" Malam itu remang-remang. Dia terus berlari panik di jalan yang sepi. Anaknya berlari sangat cepat. Apakah dia masih marah padanya? Dia mengayuh sepeda dengan panik, bayangannya masih berkelebat di depan matanya. Dia jatuh ke dalam lubang di jalan. Lubang itu tampak tak berdasar, dan dia meluncur ke bawah…

Ia terbangun dengan kaget, menyadari itu hanyalah mimpi. Cuacanya dingin, namun ia basah kuyup oleh keringat. Bocah laki-laki dan anak-anak aneh itu telah mengganggunya dalam mimpinya sejak ia hamil. Ia berharap padanya, tetapi keadaan yang keras memaksanya untuk mengertakkan gigi dan menolaknya, untuk mempertahankan apa yang disebutnya cintanya pada pria hina itu. Namun, pada akhirnya, ia kehilangan anaknya, dan cintanya pun sirna. Meninggalkannya dengan begitu banyak kebencian yang pahit…

Cahaya rembulan redup di luar menembus jendela, dan hawa dingin malam akhir musim gugur membuatnya menggigil. Ibunya berbaring di sampingnya, suaranya serak: "Tidurlah. Kamu terlalu banyak berhalusinasi." Dia berbaring, mencoba meringkuk dan menyembunyikan wajahnya di dada ibunya: "Aku sangat takut! Anak laki-laki itu kembali dan memanggilku lagi." Ibunya bangun, menyalakan dupa, menggumamkan doa, lalu berbaring perlahan: "Terlalu banyak berpikir menyebabkan terlalu banyak delusi, terlalu banyak kebingungan." Napas ibunya membelai dahinya. Dia merasakan kedamaian lagi. Selama bertahun-tahun, dia mempertahankan kebiasaan tidur bersama ibunya seperti ini. Ibunya sering dengan lembut mendorong putrinya menjauh sambil bercanda menegur: "Minggir. Kamu sudah dewasa..." Kemudian dia akan merengek: "Aku tidak akan menikah. Aku akan tidur denganmu seumur hidupku."

Namun suatu hari ia mendapati dirinya bersandar di dada pria lain, lebih berotot dan napasnya berat dan cepat. "Maukah kau menjadi istriku...?" Tetapi ketika ia mengumumkan bahwa ia hamil, matanya berbinar-binar penuh sukacita dan harapan, pria itu panik:

- Ya Tuhan! Menyerah saja! Menyerah saja!

Kenapa? Tahun ini aku sudah berumur dua puluh delapan tahun...

- Karena kita masih miskin! Masih miskin! Apa kau mengerti?! Gulingkan kehamilan ini dulu, baru kita bisa menikah. Sekarang, mari kita fokus membangun keuangan kita .

Dia bersikeras akan hal itu. Dan keesokan paginya, pria itu menghilang saat dia masih tidur, memeluk bantalnya, salah mengira sedang memeluk tunangannya. Dia pergi ke lokasi pembangunan jembatan untuk mencarinya, tetapi mereka mengatakan kepadanya bahwa dia telah kembali ke proyek utama. Dengan getir, dia menyeret tubuhnya yang lelah kembali ke kamar sewaannya. Kemudian dia pergi untuk mencari ayah dari bayi dalam kandungannya.

Hatinya hancur berkeping-keping, tersiksa oleh perasaan putus asa yang mendalam saat ia berjalan keluar dari klinik bersalin. Rasa sakit itu menusuk dagingnya. Penderitaan itu menjerumuskannya ke jurang penderitaan, kesedihan, penghinaan, dan kebencian. Minggu lalu, ia menemukannya, menangis, memohon, dan berlutut meminta sedekah, tetapi kekasih yang beberapa hari sebelumnya merupakan separuh hatinya, cinta murninya, kini telah menunjukkan dirinya sebagai pria yang suka berselingkuh dan tidak setia. Ia dengan dingin mendorongnya menjauh dan memberinya segepok uang, sambil berkata, "Lebih baik kau meninggalkannya. Kita tidak ditakdirkan untuk bersama lagi. Jangan pernah mencariku lagi!"

Ia ingat berjalan tanpa sadar ke klinik bersalin, dan dalam momen kebencian yang hebat, ia secara impulsif memutuskan untuk menggugurkan anak yang tidak setia itu dari tubuhnya. Kemudian ia mendapati dirinya terbaring di lubang yang dalam, sempit, dan kekurangan oksigen. Ia terengah-engah, mencoba menghirup udara yang berharga. Terdengar suara-suara tergesa-gesa dan langkah kaki yang terburu-buru, lalu detak jantung yang berdebar kencang... Ia membuka matanya. Dokter menghela napas lega: "Anda sudah bangun." Ia menatapnya, tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Ia linglung, lalu tiba-tiba duduk, menyingkirkan infus yang kusut, panik: "Di mana? Di mana?" Dokter menenangkannya: "Berbaringlah dan istirahat. Anda belum bisa pulang. Pulanglah besok ketika Anda merasa lebih baik. Kami perlu memantau Anda terlebih dahulu..."

Barulah pada siang hari berikutnya ia akhirnya berjalan pulang dengan susah payah. Ibunya, dengan intuisi yang istimewa, menggenggam tangan putrinya dan menahan air mata: "Bagaimana mungkin kau... Apakah kau telah melupakan semua nasihatku... bahwa kita, ibu dan anak, bisa saling mendukung...?"

Yang bisa dia lakukan hanyalah membenamkan wajahnya di pelukan ibunya, menangis tersedu-sedu karena perasaan tidak adil.

Setelah cutinya berakhir, ia terjun ke pekerjaan seperti orang gila, berusaha melupakan rasa bersalah yang menghantuinya. Terkadang, di sore hari, ia berjalan melewati klinik, ragu-ragu, setengah ingin tinggal, setengah ingin bergegas pergi untuk menghindari rasa takut. Ia melihat sosok-sosok pemalu para wanita muda mendekat… Ia merasa patah hati. Para wanita muda itu akan pulih kesehatannya. Mereka mungkin memulai cinta baru. Tetapi apa yang akan terjadi pada darah mereka, janin-janin malang itu? Sama seperti anaknya sendiri bulan lalu. Mereka akan menjadi limbah medis ! Bayangan ember merah berisi sisa-sisa anaknya sendiri dan anak-anak lain sebelumnya terus terlintas di benaknya… Oh, ia tidak berani memikirkannya.

Namun di malam hari, aku gelisah dan terus berguling-guling, menyiksa diriku sendiri.

Ia masih ingat dengan jelas malam itu ketika ia kembali memimpikan bayinya. Tawa bayi itu begitu jelas, namun dalam sekejap, tawa itu memudar menjadi mimpi yang kabur, halus, jauh namun dekat, seolah bergema dari suatu tempat yang jauh. Ia berlari panik mengejar bayi itu, ingin memeluknya, ingin membisikkan kata-kata manis. Ia berpikir bahwa jika ia tidak segera mengakui dosa-dosanya kepada anaknya, anak itu tidak akan pernah memaafkannya. Bayi itu masih tersandung di depannya. Saat berlari, ia tersandung kantong-kantong plastik hitam besar yang berserakan di sepanjang jalan. Dari kantong-kantong lembek itu, bayi-bayi berhamburan keluar, merangkak ke sana kemari… Ia terbangun dengan kaget, panik meraih untuk menyalakan lampu di rumah dan halaman. Pada saat itu, sesuatu terbangun di dalam dirinya, mendesaknya: Bawa pulang janin-janin malang itu dan beri mereka rumah! Selamatkan mereka dari nasib mereka sebagai limbah medis! Cepat! Hanya dengan begitu hatinya akan menemukan kedamaian.

Awalnya tampak cukup sederhana, tetapi menerapkannya dalam praktik merupakan tantangan nyata. Setelah melalui banyak prosedur, akhirnya dia mendapat izin dari klinik aborsi untuk mengumpulkan janin-janin malang itu. Pada hari-hari awal pengumpulan, ketika dia membuka kantong untuk memasukkan bayi-bayi itu ke dalam toples, dia merasa ketakutan; isinya menumpuk hingga setinggi tenggorokannya. Jiwa-jiwa malang ini ditolak dengan kejam oleh ibu mereka. Tetapi trauma visual itu justru memotivasinya. Jadi, setiap malam, sepeda motor tuanya membawanya berkeliling ke semua klinik. Dia dengan teliti mencatat semuanya di buku catatannya.

Pada [tanggal], 12 bayi (lima guci). Satu bayi berusia lima bulan (dikuburkan secara terpisah, bernama Thien An).

Hari ke-8 bayi (tiga botol)...

Buku hariannya semakin tebal. Beberapa "ayah" dan "ibu" lainnya ikut bergabung, bergantian membantu setiap hari. Sebuah fasilitas daur ulang plastik menyediakan semua wadah plastik besar dan kecil yang dimilikinya di fasilitasnya untuk menampung janin yang digugurkan... Ia merasa aneh. Sejak memulai "pekerjaan itu," ia hanya bermimpi tentang putranya sekali, dan tidak pernah lagi. Saat itu, putranya membiarkannya memeluknya erat dan tersenyum manis, tidak mendesis dan menjerit seperti sebelumnya! Saat bangun, ia merasakan campuran kegembiraan dan kesedihan, dan jauh di lubuk hatinya, ia percaya putranya telah memaafkannya, meskipun putranya telah larut ke dalam lumpur di suatu tempat. Mungkin ia telah berubah menjadi bunga yang semarak di pinggir jalan, awan putih kecil di langit, atau sinar bulan yang menuntunnya pulang dari bangsal bersalin larut malam setiap hari...

***

Angin dingin masih bertiup, membawa hawa dingin malam musim dingin. Ia menggigil, mengencangkan syal di lehernya. Rumahnya terletak jauh di kejauhan di tepi jalan kota yang jarang penduduknya dan dipenuhi pepohonan. Lampu jalan memancarkan cahaya kuning pucat yang redup. Tepat saat ia berbelok untuk menghindari gundukan tanah, ia mengerem mendadak. Terkejut, ia hampir menabrak seorang anak yang duduk di tengah jalan. Ia berhenti dan berjalan mendekat. Anak itu mendongak menatapnya. Astaga! Apakah itu gadis kecil yang sama yang ia temukan di tempat sampah minggu sebelumnya? Malam itu, sekitar pukul sembilan, dalam perjalanan pulang melewati Jembatan Bo, ia samar-samar mendengar tangisan dan rintihan: "Ibu, tolong bawa aku pulang." Ia memutar sepeda motornya. Angin dari sungai sangat dingin. Tepat di sebelah tempat sampah, sebuah bungkusan tergeletak di sana. Dengan curiga, ia membukanya dan terkejut. Itu adalah tubuh kaku seorang bayi perempuan, berusia sekitar enam bulan, dengan tanda lahir hitam besar seukuran jari di bahunya. Ia menahan air matanya, yang terus mengalir di wajahnya sepanjang perjalanan pulang.

Duduk di samping anak itu, ia dengan penuh kasih sayang bertanya, "Apakah kamu berada di Jembatan Bo malam itu? Apa yang kamu ingin aku lakukan untukmu?" Anak itu menangis tersedu-sedu, "Aku rindu... Aku rindu melihat matahari... Aku rindu melihat orang tuaku... Aku rindu menyusu. Aku benci ibuku..." Air mata menggenang di matanya, "Anakku, lepaskan kebencianmu dan segeralah temukan kedamaian. Sebentar lagi keinginanmu akan terwujud..." Dan dalam sekejap mata, ia mendapati dirinya duduk di pinggir jalan, dikelilingi keheningan di bawah lampu jalan yang kekuningan. Diliputi kesedihan, ia terus berjalan, tidak dapat membedakan apakah pemandangan yang baru saja disaksikannya itu nyata atau ilusi...

***

Pagi-pagi sekali, dia dan dua "ibu" lainnya pergi berbelanja untuk mempersiapkan pemakaman anak-anak mereka. Lemari pendingin sudah penuh. Dia telah menguburkan puluhan bayi sebelumnya, tetapi setiap kali dia merasakan kesedihan yang mendalam. Sejak pagi, ketiga "ibu" itu telah mengunjungi beberapa toko bunga tetapi belum menemukan bunga yang mereka sukai. Salah satu "ibu" dengan tidak sabar berkata, "Biasanya, kami menggunakan krisan putih karena jiwa anak-anak itu murni." Tetapi dia menggelengkan kepalanya. Dia ingin menemukan bunga aster. Bunga itu sedang musimnya, tetapi mengapa begitu langka? Baru di toko bunga terakhir dia akhirnya menemukannya. Dia memilih buket bunga terindah untuk dibawa pulang. Anak-anak itu akan tinggal bersama di sebuah rumah khusus untuk mereka di perkebunan teh keluarganya. Semua biaya penggalian, pembangunan, dan pemasangan ubin kuburan ditanggung oleh bibi dari pihak ibunya dari Dong Nai . Dia telah mengundang seorang biksu untuk melakukan ritual di pemakaman. Para "orang tua" juga telah mengangkut kotak styrofoam berisi guci berisi janin ke atas bukit. Seorang pekerja konstruksi menyiapkan peralatan. Saat matahari mulai bersinar, di tengah kepulan asap dupa yang harum, ia menahan air matanya:

Anak-anak, matahari bersinar terang. Kalian bisa menikmati pemandangan matahari sepuasnya!

Satu per satu, semua orang membuka toples, menuangkan sedikit susu segar, dan meletakkan bunga aster di dalamnya. Lebih dari empat ratus makhluk kecil dihangatkan oleh sinar matahari pertama dan udara bumi yang paling murni. Semua orang berdiri diam, mengamati dengan tenang. Ia tersenyum melihat anak-anak berlarian tanpa alas kaki di tanah dan bermain di bawah sinar matahari pagi yang cerah. Kemudian, dalam sekejap, anak-anak kembali meringkuk di bawah bunga aster. Ketika semua orang menutup toples, mereka semua terkejut melihat bunga-bunga di dalamnya berkilauan dengan tetesan air jernih yang berkilau...

Keesokan harinya, saat mengunjungi makam, rombongan itu terkejut oleh pemandangan yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Dari bagian atas makam, kupu-kupu putih dan kuning yang tak terhitung jumlahnya, seperti bunga aster, berterbangan di sekitar batu nisan. Seekor kupu-kupu hinggap di bahunya. Di sayapnya yang putih bersih terdapat tanda abu-abu gelap. Matanya yang hitam pekat, seperti dua biji mustard, tampak menatap tajam ke matanya. Dan di mata itu, dua tetes air kecil tertahan...

Sumber: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm