Pada pertengahan April 2025, setelah kembali dari pelatihan serikat pekerja militer, suami saya, Letnan Kolonel Le Dinh Long, mantan Ketua Serikat Pekerja Pabrik X61 (Korps Kimia), merasa sangat lelah, jadi saya membawanya untuk pemeriksaan di Rumah Sakit Militer Pusat 108. Ketika saya menerima hasilnya, saya tidak percaya. Dia selalu sehat, aktif, dan menyukai olahraga ... namun tiba-tiba dia menghadapi penyakit yang mengancam jiwa: karsinoma hepatoseluler.
Dokter memanggilku ke ruangannya, suaranya rendah: “Pasien perlu operasi untuk mengangkat dua pertiga hatinya. Operasinya akan sangat rumit. Kami akan melakukan yang terbaik, tetapi keluarga juga harus bersiap untuk skenario terburuk.” Telingaku berdengung, jantungku berdebar kencang, dan bayangan kedua anakku, yang masih bersekolah, terlintas di benakku. Jika hal terburuk terjadi, apa yang akan terjadi pada anak-anakku dan aku? Melangkah keluar dari ruangan dokter, aku menyeka air mataku, berusaha mempertahankan ekspresi tenang saat kembali kepada suamiku.
Berbaring di ranjang rumah sakit, dia bertanya kepadaku dengan cemas, "Apa kata dokter? Apakah aku perlu operasi segera?" Tiba-tiba, suaranya tercekat: "Menderita penyakit ini... seperti menerima vonis mati."
![]() |
Kebahagiaan akan kasih sayang keluarga setelah seharian menunggu perawatan suami saya. |
Kata-kata itu bagaikan garam di luka saya. Sebelumnya, saya dan dokter hanya memberi tahu dia bahwa dia menderita hemangioma. Tetapi dengan intuisinya, dia merasakan sesuatu yang sangat serius. Dia memegang tangan saya, menyuruh saya mempersiapkan diri dan anak-anak, untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu yang buruk.
Hari-hari menunggu operasi adalah waktu terpanjang dalam hidupku. Merasa kasihan pada suamiku yang lemah dan lelah, aku bertanya padanya apa yang paling ingin dia makan agar aku bisa membawakannya.
Dia berkata, "Jika memungkinkan, bisakah Anda membuatkan saya semangkuk sup kangkung dengan kacang?"
Ini adalah hidangan sederhana dan tradisional dari kampung halaman saya; selama masa-masa sulit itu, ibu mertua saya sering memasaknya. Baginya, rasa kangkung yang manis dan menyegarkan yang dipadukan dengan aroma kacang tanah segar bukan hanya sekadar hidangan, tetapi juga seluruh dunia kenangan masa kecil.
Sup itu cukup mudah dibuat, terdiri dari kangkung segar yang sudah dicuci, sedikit kacang tanah segar yang dihaluskan, dan bumbu. Untuk memasaknya, tumis bawang bombay hingga harum, lalu tambahkan kangkung dan tumis sebentar. Selanjutnya, taburkan kacang tanah yang sudah dihaluskan, aduk cepat, lalu tambahkan air dan didihkan selama beberapa menit. Namun, masalahnya adalah rumah saya berjarak lebih dari 50 km dari rumah sakit. Jika saya memasak sup di rumah dan membawanya ke rumah sakit, sup itu akan dingin, dan suami saya tidak akan menyukainya. Setelah berpikir panjang, saya memutuskan untuk membawa bahan-bahan tersebut ke rumah sakit dan dengan berani bertanya apakah saya bisa memasaknya di dapur kantin.
Setelah mendengar penjelasan saya, para staf dapur saling bertukar senyum simpati. Kepala koki mengangguk dan berkata, "Baiklah, silakan masak untuknya."
Sambil memegang panci kecil di tangan, berdiri di tengah dapur yang asing, aku memasak sambil berusaha menahan air mata. Aku mengerti bahwa saat ini, yang dia butuhkan bukanlah sekadar semangkuk sup, tetapi dukungan emosional, alasan untuk terus mencoba dan tidak menyerah.
Ketika aku meletakkan semangkuk sup panas di depannya, dia menatapnya lama, dua tetes air mata mengalir di sudut matanya. Dia makan perlahan, sendok demi sendok, seolah menikmati setiap rasa yang familiar, lalu dengan lembut berkata, "Enak sekali! Persis seperti rasa di kampung halamanku." Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, aku melihatnya makan dengan begitu lahap. Setiap sendok sup seolah menenangkan rasa sakitnya, memberinya energi dan keyakinan baru untuk mengatasi jalan yang penuh tantangan di depan.
Aku menggenggam tangannya erat dan memberinya semangat, "Tetap optimis! Percayalah pada dokter dan perawat! Demi kamu, demi keluarga kita, aku yakin kamu akan mengatasi ini!"
Pada tanggal 21 April 2025, suami saya masuk ruang operasi.
Aku duduk di lorong rumah sakit, hatiku terasa berat. Belum pernah sebelumnya waktu terasa berjalan begitu lambat. Operasi dimulai pukul 7 pagi dan berlangsung hingga hampir pukul 3 sore. Ketika dokter keluar dan mengumumkan bahwa operasi berhasil, aku hampir pingsan. Setelah berhari-hari berusaha tegar dan menekan rasa takutku, baru saat itulah aku berani menangis.
Lebih dari seminggu setelah operasi, berat badannya turun hampir tujuh kilogram. Bekas sayatan yang panjang membuat berjalan sangat sulit. Namun dia tetap tersenyum, mencoba meyakinkan saya: "Jangan khawatir, saya akan cepat pulih." Kekuatannya membuat saya merasa iba sekaligus kagum.
Di akhir bulan itu, ia diperbolehkan pulang dari rumah sakit untuk melanjutkan perawatannya di rumah. Seluruh keluarga saya sangat gembira bisa berkumpul kembali di meja makan keluarga. Saya dengan hati-hati menyiapkan setiap hidangan, memasak masakan favoritnya, pilihan yang ringan dan sehat untuk membantunya pulih dengan cepat.
Tiga bulan kemudian, kesehatannya membaik secara signifikan. Dia berkata, "Setelah saya benar-benar sehat, saya akan berolahraga ringan dan pulang lebih awal setiap hari untuk makan malam bersama istri dan anak-anak saya tepat waktu."
Sejak saat itu, setiap malam, meja makan keluarga kami selalu dipenuhi tawa. Pada hari-hari ketika kami makan sup kangkung dengan kacang, ia akan bercanda dengan anak-anak: "Ini obat penyelamat hidup Ayah!"
Si putri sulung yang usil membalas, "Obat Ayah sebenarnya adalah kasih sayang Ibu. Sup ini hanyalah katalis!" Seluruh keluarga pun tertawa terbahak-bahak.
Kedua anak saya juga berkembang dalam pemikiran mereka berkat makanan-makanan itu. Mereka tidak lagi meminta makanan cepat saji dari restoran seperti sebelumnya, tetapi malah meminta ibu mereka untuk mengajari mereka cara memasak sup kangkung dengan kacang tanah. Yang satu akan menggiling kacang tanah, yang lain akan memilih sayuran dan mengupas bawang, tawa mereka bergema di seluruh dapur kecil. Saat makan, tanpa ada yang berkata apa-apa, kakak perempuan akan menyajikan makanan untuk ayahnya, adik perempuan akan menyajikan makanan untuk ibunya, keduanya dengan penuh harap menunggu tanggapan orang tua mereka tentang hidangan yang telah mereka siapkan sendiri.
Melihat suami saya semakin bahagia dan ceria setiap hari, saya merasa bahwa semua kerja keras saya dalam membantunya mengatasi penyakit seriusnya telah membuahkan hasil.
Melihat kembali masa sulit itu sekarang, saya mengerti bahwa, setelah peristiwa terbesar dalam hidup, yang menyatukan orang terkadang hanyalah hal-hal kecil: makanan hangat, semangkuk sup yang familiar, tatapan penuh harap, atau kata-kata penyemangat yang tepat waktu. Dan mungkin, cinta yang tenang dan abadi inilah yang merupakan "obat" paling ajaib, memberikan kekuatan kepada orang-orang untuk mengatasi penyakit, kemalangan, dan tantangan terberat dalam hidup.
Hari demi hari, semangkuk sup kangkung dengan kacang tanah selalu tersaji di meja makan keluarga saya. Bukan karena rasanya yang lezat, tetapi karena sup ini telah menjadi pengingat lembut tentang situasi hidup dan mati, rasa syukur kepada dokter dan perawat, kekuatan berbagi, dan yang terpenting, ikatan keluarga dan keajaiban cinta.
Suatu hari, saat makan, putra bungsu saya tiba-tiba bertanya:
"Ayah, saat Ayah sakit, jika Ibu tidak ada di sana, apakah Ayah akan mampu melewatinya?"
Ia tersenyum lembut, suaranya hangat: "Tidak akan pernah ada kata 'tidak', anakku. Karena Ibu adalah alasan Ayah ingin hidup!" Lalu ia menatapku dengan penuh kasih sayang: "Terima kasih, istriku tersayang! Kau bukan hanya pilar dukunganku, tetapi juga orang yang menjaga api cinta tetap menyala di keluarga kita, sehingga setiap makan selalu hangat dan penuh cinta!"
Mendengarkan dia berbicara, mataku berkaca-kaca, dan perasaan bahagia yang lembut memenuhi diriku sepenuhnya.
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557










